- 译本 >
- 白夜行 - 刘姿君译 >
- 第七章
5
手绘地图上标示的大楼就在新宿伊势丹旁边，三楼挂着乡土居酒屋的招牌。
“既然要请，不会找好一点的地方啊？”进了电梯，朱美愤愤不平。
“没办法，欧吉桑主办的嘛。”
听到千都留的话，朱美一脸不耐烦地点头说道：“哼！”
店门入口处装有自动式的和式格子门。还不到七点，就听得到喝醉的客人大声喧闹。隔着门，可以看到摘下领带的上班族。
千都留她们一进去，便听到有人喊：“喂！这边这边！”一千人都是东西电装专利部的熟面孔。他们占据了几张桌子，好几个已经喝得满脸通红。
“要是敢叫我倒酒，老娘立刻翻桌走人。”朱美在千都留耳边悄声说。事实上，她们不管去哪家公司，聚餐场合都经常被迫倒酒。
千都留猜想，今天应该不至于，再怎么说，这是她们的欢送会。
一群人照例说着告别的话，干了杯。千都留看开了，把这当作工作的一部分，露出亲切的笑容，心想散会时一定得提高警觉。非礼公司女同事，事情要是闹开来会很难堪，但对方若是派遣人员便无此后患。有这种想法的男人出乎意料地多，这一点千都留是凭过去经验知道的。
高宫诚坐在她斜对面，偶尔把菜送进口中，用中杯喝啤酒。平常话就不多的他，今天只被当作听众。
千都留感觉到他的视线不时投射在自己身上，她朝他看去，他便移开目光，她有这种感觉。不会吧，你想太多了。千都留告诫自己。
不知不觉间，话题转到朱美的婚事。有点醉意的主任开起老掉牙的玩笑，说什么很多男同事都想追朱美。
“在如此动荡的一年结婚，未来真令人担心。要是生了男孩，我一定要取名为虎男，让他沾沾阪神老虎队的光。”朱美大概也醉了，说这些话取悦大家。
“说到这里，听说高宫先生也要结婚了，对不对？”千都留问，特别留意不让声音听起来不自然。
“嗯，是啊……”高宫似乎有些不知如何作答。
“就是后天了，后天。”坐在千都留对面一个姓成田的男子，拍着高宫诚的肩膀说，“后天，这家伙多彩多姿的单身生活就要结束了。”
“恭喜恭喜。”
“谢谢。”高宫小声回答。
“他啊，不管哪一方面都得天独厚，完全不需要恭喜他。”成田说起话来舌头有点不灵光。
“哪里啊？”高宫虽然露出困扰的表情，仍然保持笑容。
“就是就是，你命实在太好了。嘿，三泽小姐，你听听，他明明比我小两岁，却已有了自己的房子。这种事有天理吗？”
“那不是我的。”
“怎么不是，那间公寓不必付房租吧？那不叫你的房子叫什么？”成田说得唾沫横飞，就是不放过高宫。
“那是我妈的房子，我只是借住，跟食客没两样。”
“听到没有？他妈妈有房子。你不觉得他命很好吗？”成田一边征求千都留的同意，一边往自己的酒杯倒酒。一口气喝干后，又继续说：“而且啊，平常人家说的公寓，都是指两居或三居的，他可不是，他家有一整栋公寓，他分到其中一套。这种事有天理吗？”
“前辈，放过我吧。”
“不行，天理不容啊！还没完哩！这家伙要娶的老婆，还是个大美人。”
“成田前辈。”高宫露出全无招架之力的表情。为了让成田闭嘴，他往成田的酒杯中倒酒。
“那么漂亮呀？”千都留问成田，这正是她感兴趣的地方。
“漂亮，漂亮！漂亮得可以去当女明星了。而且，连茶道、花道什么的都会，对不对？”成田问高宫。
“呃，还好。”
“厉害吧？英文还溜得很咧。可恶！为什么你这家伙就这么走运！”
“好了，成田，你就等着看吧，人不会一直走运。不久好运也会找上你的。”坐在边上的科长说。
“哦，会吗？什么时候？”
“我看，大概下世纪中吧。”
“五十年以后的事，到时候我是不是还活着都不知道呢。”
成田的话把大家都逗笑了。千都留也笑了，偷眼看高宫，一瞬间两人目光相撞。千都留觉得他好像想说些什么，但这一定也是错觉。
欢送会在九点结束，离开店时，千都留叫住高宫。“这是结婚礼物。”她从包里取出一个小包裹，是她昨天下班后买的，“今天本来想在公司里拿给你的，但没有机会。”
“这……你不用破费。”他打开包装，里面是条蓝色手帕，“谢谢你，我会好好珍惜。”
“这半年来多谢你了。”她双手在身前并拢，低头行礼。
“我什么都没做啊。倒是你，以后有什么打算？”
“想暂时回老家休息一阵，后天回札幌。”
“哦……”他点点头，收起手帕。
“高宫先生是在赤坂的酒店举行婚礼吧？那时我大概已经在北海道了。”
“你一早出发？”
“明晚我准备去住品川的酒店，想早一点出发。”
“哪家？”
“公园美景。”
高富闻言似乎还想说什么，但这时入口传来叫声：“哎，你们在干什么？大家都已经下去了。”
高宫稍稍举手，迈开脚步。千都留跟在他身后，想，以后再没机会看他的背影了。
6
参加三泽千都留等人的欢送会后，高宫诚回到成城的老家。
家里目前住着母亲赖子与外公外婆。已去世的父亲是赘婿，赖子才是代代均为资本家的高宫家嫡系传人。
“只剩两天了，明天可够忙的，得上美容院，还得去取定做的首饰。得起个大早才行。”赖子在古色古香的餐桌上摊开报纸，削着苹果皮说。
诚坐在她对面，假装看杂志，其实在注意时间。他准备十一点打电话。
“要结婚的是诚，你打扮得再美又有什么用。”沙发里的外公仁一郎说。他面前摆着西洋棋盘，左手握着烟斗。年过八旬的他走起路来背脊仍挺得笔直，声音也很洪亮。
“可是，参加孩子婚礼的机会，这辈子就这么一次，稍微打扮一下有什么关系，对不对？”
最后那句是朝坐在仁一郎对面织毛线的文子问的。娇小的外婆默默地微笑。
外公的西洋棋、外婆的毛线，以及母亲朝气蓬勃的话音，自诚的孩提时代，这些便构成这个家独特的世界，即使他后天就要结婚，今晚这一切仍旧没有改变。他深爱这个家不变的一切。
“不过，没想到诚要娶媳妇啦，那就表示我真的是个糟老头子了。”仁一郎颇有感触地说。
“我是觉得，要结婚，他们两个都太小了，不过都交往四年了，再拖下去也不是办法。”说着，赖子看看诚。
“雪穗那孩子非常好，这样我也放心了。”文子说。
“嗯，那孩子好，年纪虽轻，却很懂事。”
“我也是，从诚第一次带她到家里，我就很喜欢她。教得好的女孩儿家果然不一样。”赖子把切好的苹果装盘。
诚想起第一次带雪穗见赖子他们的情景。赖子首先便对她的容貌十分欣赏，接着对她与养母两人相依为命的境遇感到同情，后来知道养母不但教导雪穗大小家事，甚至指导她茶道、花道，更是佩服不已。
吃了两片苹果，诚站起来，快十一点了。“我上楼了。”
“明晚要跟雪穗她们吃饭，可别忘了。”赖子突然说。
“吃饭？”
“雪穗和她妈妈明晚不是住酒店吗？我打了电话过去，问她们要不要一起吃晚饭。”
“干吗自作主张啊？”诚的声音提高了。
“哎哟，不行吗？反正你明晚本来就要跟雪穗碰面嘛。”
“……几点开始？”
“我预约了七点，那家酒店的法国菜可是出了名的。”
诚一语不发地离开客厅，爬上楼梯，走向自己的房间。
除了最近刚买的衣服，所有东西几乎都原封不动地留在这里。诚坐在学生时代便爱用的书桌前，拿起桌上电话的听筒。这是他的专线电话，现在依然保持通话状态。
看着贴在墙上的号码，他按下按键式电话的数字键。响了两声，电话接通了。
“喂。”听筒传来冷淡的声音，对方可能正听着古典音乐以消除工作的疲惫。
“筱冢？是我。”
“哦，”声调变高了些，“怎么？”
“现在方便吗？”
“方便。”筱冢一个人住在四谷。
“我有重要的事跟你说，多半会吓到你，你要沉住气，听我说。”
这几句话似乎让筱冢猜到了接下来的谈话内容，他并未立刻回应，诚也保持沉默，耳边只听到电话的噪声。这时，诚想起大约三个月前，通话质量变差了，不容易听清对方的声音。
“上次那件事的后续？”筱冢总算开口问道。
“对，就是那件事。”
“哈！”听筒里传来轻笑声，但是，恐怕并非真笑。“后天就是你的婚礼了吧？”
“上次是你说，即使是前一天，你也会取消。”
“我是说过。”筱冢的呼吸有点乱了，“你是认真的？”
“对。”诚咽了一口口水才继续说，“明天，我想向她表明心意。”
“就是那位派遣人员，姓三泽的？”
“嗯。”
“表明之后呢？向她求婚？”
“我没有想那么多，只是想把心情告诉她，也想知道她的心意。就这样。”
“如果她说对你没意思呢？”
“那就一切到此为止。”
“然后你准备第二天装作什么事都没发生过，跟唐泽举行婚礼？”
“我知道这样很卑鄙。”
“不会，”筱冢顿了顿才说，“我想，这一点心机确实不能少。最重要的是选择你不会后悔的路。”
“你这么一说，我觉得稍微轻松一点了。”
“问题是，”筱冢压低声音，“如果那女孩也喜欢你，你怎么办？”
“到时候……”
“抛开一切？”
“是。”
耳边听到呼的一声叹息。“高宫，这可不是一桩小事。你明白吗？这会给多少人带来麻烦，会伤多少人的心？别的不说，唐泽会有什么感受……”
“我会补偿她，尽我所能。”
双方再度陷入沉默，只有噪声在电话线之间来去。
“好吧，既然你都这么说了，一定是痛下决心了，我不再说什么。”
“抱歉，让你担心了。”
“你不用对我觉得过意不去，反倒是你，看来，后天可能会有一场大骚动。连我都忍不住浑身起鸡皮疙瘩了。”
“我也是，没法不紧张。”
“也难怪。”
“对了，我有件事想拜托你，明晚有空吗？”
7
决定命运的那一天从早上便阴沉沉的，好像随时都会下雨。诚较晚才吃早餐，然后在自己的房间里呆望着天空。昨晚没睡好，他头痛得很厉害。他思索着如何联系上三泽千都留。他知道她今晚将下榻品川的酒店，所以，迫不得已时，可以直接到酒店找她，但他希望尽可能在白天见到她，向她表白。
但他找不出方法。他们没有私下往来，他既不知道她的电话，也不知道住址。她是派遣人员，公司的通讯簿上自然不会有她的名字。
科长或主任也许知道，但该怎么开口询问？更何况，他们不见得会将通讯簿放在家里。
只有一个办法，就是到公司去直接查。今天虽然是星期六，公司加班的同事应该不少。即使他到办公室找东西，也不必担心有人起疑。
诚暗道事不宜迟，从椅子上站起，玄关的门铃忽然响了。他立即产生不祥的预感。
大约一分钟后，他证实了自己的直觉果然准确。房间外传来有人上楼的声音，像穿着拖鞋走路的独特脚步声，应该是赖子。
“诚，雪穗来了。”赖子在门外说。
“她来了？我马上下去。”
雪穗正在客厅和赖子、外公、外婆喝红茶。她今天穿着深棕色套装。
“雪穗带来了蛋糕，来一块？”赖子问道，看来心情甚佳。
“不了。呃，你怎么会来？”诚看着雪穗问。
“我漏买了好几样旅行用品，想请你陪我去买。”她像唱歌般地说，一双杏眼发出宝石般闪耀的光辉。她已经露出新娘的表情了，这么一想，让诚觉得心中很痛。
“哦……那，该怎么办呢？我有点事要去公司一趟。”
“什么！都这时候了！”赖子双眉紧锁，“结婚前还叫人去上班，你们公司有毛病啊？”
“不是，也算不上是工作，只是想看一下资料。”
“那么，买东西时顺道去吧？”雪穗说，“不过，我可不可以跟你一起进公司？你不是说过，假日的时候不必穿制服，非公司职员也可以自由进出。”
“嗯，是可以……”诚内心彷徨不安，他全未料到雪穗会这么建议。
“工作狂真讨人厌。”赖子扁扁嘴，“家庭和工作，哪一个重要？”
“好，反正也不急，我今天就不去公司了。”
“真的？我无所谓呀。”雪穗说。
“嗯，不去了，没关系。”诚对着未婚妻笑，心里盘算着晚上直接到饭店找三泽千都留。
他说声“我去换衣服”，要雪穗等候，然后回到房间，立刻打电话给筱冢。“我是高宫。那件事没问题吧？”
“嗯，我九点准时到。你呢？跟她联系上了？”
“还没，我还是找不到她的联系方式。更麻烦的是我现在要陪雪穗去买东西。”
筱冢在电话那头叹气。“光听着我都替你觉得累。”
“抱歉，要你替我做这种事。”
“没办法啊，那就九点。”
“麻烦了。”
挂断电话，换好衣服，诚打开门，猛见雪穗就站在走廊上。他不禁吓了一跳。她双手放在背后，靠墙凝视着他，嘴角露出浅浅的笑容，看起来和平常的微笑似乎有所不同。“你好慢，我过来看看。”她说。
“抱歉，我在选衣服。”
正当他准备下楼，雪穗从背后问道：“那件事是什么事？”
诚差点一脚踩空。“你听我说话？”
“是声音自己传出来的。”
“哦……是工作上的事。”他走下楼梯，生怕她继续追问，好在她没再开口。
他们在银座购物，继三越、松屋等著名百货公司后，又走进名牌专卖店。
说是要买旅行用品，但诚看雪穗并无意买东西。他指出这一点，她耸耸肩，吐了吐舌头。“其实我只是想好好约个会。因为，今天是我们单身的最后一天呀，可以吧？”
诚轻叹口气，他总不能说不行。望着雪穗逛街的开心模样，他回想起他们在一起的四年时光，重新审视自己对她的感情。是啊，因为喜欢她，才会交往到现在。但是，决心结婚的直接原因是什么？是对她深厚的爱情吗？很遗憾，或许并非如此，他想。他是在两年前开始认真考虑结婚的，因为那时发生了一件意外。
一天早上，雪穗约他在东京一家小商务酒店见面。后来他才知道，她为什么在那里投宿。
雪穗以前所未见的严肃表情等候着他。
“我想让你看看这个。”说着，她往桌上一指。那里竖着一根透明的管子，长度大约只有香烟的一半，里面装了少量液体。“不要碰，从上面看。”她加了一句。
诚照她所言往下看，看到管底有两个小小的同心圆。他把看到的情形说出来，雪穗便默默地递给他一张纸。那是验孕器的说明书，上面说明若出现同心圆，便代表检验结果为阳性。
“说明书说要检查早上起床后第一道尿液。我想要让你看看结果，才来这里住的。”雪穗说，听得出她本已确信自己怀孕了。
诚的脸色想必极为难看，雪穗却开朗地说：“放心吧，我不会生下来，医院我也自己去。”
“真的？”诚问。
“嗯，因为现在还不能生孩子吧？”
坦白说，听到雪穗的话，诚忐忑不安的心才放了下来。自己即将成为父亲，这种事他连想都没想过，自然也没有心理准备。
正如雪穗所说，她单独上医院，悄悄接受了堕胎手术。那段时期，大约有一个星期没有看见她，后来她的举止和之前一样开朗。她绝口不提孩子的事，即使他想开口询问，她也立刻察觉，总是抢先摇头说：“什么都别再说了，我没事，真的。”
因为这件事，诚开始认真考虑和她的婚事，他认为这是男人的责任。
然而，诚现在却认为，当时自己是不是忘了更重要的事……
8
喝着餐后的咖啡，诚看看手表，已经九点多了。
高宫家与唐泽家七点开始的聚餐，从头到尾几乎全是赖子在说话，雪穗的养母唐泽礼子始终面带宽容的笑容扮演听众的角色。礼子是一位高雅的女士，她的高雅来自于理性。一想到明天也许会辜负她，诚不由得内疚。
离开餐厅时大约是九点十五分。这时，赖子一如诚所预料地提议，时间还早，不妨去酒吧坐坐。
“酒吧人一定很多，去一楼大厅吧。那里一样可以喝酒。”
唐泽礼子首先赞成诚的意见，她似乎不擅饮酒。
一行人搭乘电梯来到一楼，诚看看钟，已过了九点二十分。四个人进入大厅时，背后传来“高宫”的叫声，诚回头，筱冢正向他走来。
“嘿？”诚故作惊讶。
“你怎么这么慢？我还以为计划中止了。”筱冢小声说。
“晚餐拖太久了，不过，你来得正好。”
假装交谈几句后，诚回到雪穗等人身边。“永明大学毕业的校友就在这附近聚会，我去露个脸。”
“何必在这时候去呢？”赖子显然很不高兴。
“有什么关系呢？和朋友之间的来往也很重要。”唐泽礼子说。
“不好意思。”诚向她低头道歉。
“要尽可能早点回来哦。”雪穗看着他的眼睛说。
“嗯。”诚点点头。
一离开大厅，诚便和筱冢冲出酒店。值得庆幸的，是筱冢开来了爱车保时捷。
“要是超速被抓，罚款可要你付。”说完，筱冢立刻发动。
公园美景酒店距品川车站五分钟路程。接近十点时，诚在酒店大门前下车。
他直奔前台，说要找在此住宿的名叫三泽千都留的女子。头发剪得干净利落的酒店职员礼貌地回答：“三泽小姐的确预约了，但尚未入住。”他还说，预定抵达时间是晚上九点。
诚向他道谢，离开了前台，环视大厅一周，在附近的沙发上坐下，那里可以清楚地看见前台。
不久，她就会出现，光是如此想象，心脏便加速跳动。
9
千都留于九点五十分抵达品川车站。整理房间、准备回家，比预期花费的时间要长。
她随人群走过车站前的十字路口，向饭店走去。
公园美景酒店的行人专用入口虽然在马路上，但要到正门，必须走过酒店的庭院。千都留提着沉重的行李，在蜿蜒的小路上前进。灯光照亮了五彩缤纷的花朵，她却无心欣赏。
总算接近酒店正门了，一辆辆出租车陆续驶进玄关，让乘客下车。千都留想，来这种酒店，毕竟还是坐车才有派头。酒店门房似乎也对徒步前来的客人视若不见。
正当千都留准备穿过正门时——“小姐，打扰了。”背后突然有人叫她。回头一看，是一个穿黑色西装的年轻男子。
“很抱歉，请问您现在要去办理入住手续吗？”男子问道。
“是啊。”千都留颇有戒心地回答。
“我是警察。”说着，男子从西装内侧翻出黑色的证件让她看了一眼，“有件事务必请您帮忙。”
“我？”千都留非常惊讶，她自认为并未涉入任何事件。
“麻烦移驾到这边。”男子往庭院走去，千都留无奈地跟着过去。
“今晚您是单独住宿吗？”男子问。
“是的。”
“您一定得住这家？后面也有酒店，不能住那边吗？”
“倒也无所谓，但是我预约了……”
“所以，我们才想请您帮忙。”
“怎么帮？”
“其实，有个嫌疑人住在这家酒店，我们希望就近监视。可是很不巧，今晚有团体订房，酒店腾不出房间。”
男子想说的，千都留已经明白了，“才想要我的？”
“是。”男子点头，“要已经入住的房客换房间太困难，而且如果有异动，恐怕会被人发现。所以，我才会在外面等候已经预约但尚未入住的房客。”
“哦，这样……”千都留看看对方。仔细一看，他给人的感觉相当年轻，可能是新警察，但他整齐的西装和极有诚意的态度博得了她的好感。
“如果您能体谅，我们会负责您今晚的住宿费用，并送您到酒店前。”男子说。他有一丝关西口音。
“后面是皇后大酒店吧？”千都留向他确认，那家酒店比公园美景可高档得多。
“我们保留了皇后大酒店四万元的房间。”男子似乎看穿了她的心思，提到房间的等级。
那是绝对不会自掏腰包去住的房间，她想，这让她打定了主意。“既然这样，我无所谓。”
“谢谢您！现在我送您去。”男子伸手接过千都留的行李。
10
时间超过十点半，三泽千都留仍未现身。
诚摊开别人留下的报纸，目光却没有从前台离开。这时，他并不急于表白，一心只想快点看到她。心脏的跳动依然急促。
一个女人走近前台，他登时精神一振，但发现长相完全不同，遂失望地垂下视线。
“我没有预约，请问还有房间吗？”女性客人问。
“您一位吗？”前台里的男子问。
“是的。”
“单人房可以吗？”
“可以。”
“好的。我们有一万二千元、一万五千元和一万八千元三种房间，请问您要哪一种？”
“一万二的就可以。”
原来没有预约，空房也很多啊，诚想。今晚这里似乎没有团体客人。
诚一度将视线投向入口，接着又杲望着报纸。他看着文字，内容却完全没有进入脑海。
即使如此，仍有一则报道引起了他的兴趣，内容与窃听有关。
自去年起，某党派遭警方窃听事件频传。为此，各界对维护公共安全的做法议论纷纷。
但是，诚关心的并不是这类政治议题，他在意的是发现窃听的过程。
电话噪声增多和音量变小，是促使电话所有人委托日本电信电话（NTT）调查的原因。
我家应该没问题吧，他想，他的电话也出现了报道中描述的情形。只不过，他实在想不出窃听他的电话有什么用处。
正当诚折好报纸时，前台职员来到他身边。“您在等候三泽小姐吗？”来人问道。
“是。”诚不由得站起身来。
“是这样，刚才我们接到电话，说要取消三泽小姐的预约。”
“取消？”霎时间，诚全身发热，“她现在在哪里？”
“这一点我们没有问。”来人摇头，“而且，打来电话的是一位男士。”
“男士？”
“是的。”来人点点头。
诚踉踉跄跄地迈开脚步，不知如何是好。但至少他可以确定，继续在这里等下去已毫无意义。
他从大门离开。门前停着一辆出租车，他搭上最前面的一辆，交代司机到成城。一丝笑意不觉涌现，对自己的滑稽感到可笑。他想，自己与她之间终究没有命运之绳相连。平常极少有人会取消准备投宿的饭店，现在这种偶发事件竟然发生了。他不得不相信冥冥中有一股不知名的力量在作祟。回顾过去，他曾有无数告白机会。或许他一开始就错了，不该平白错过良机，蹉跎至今。
他从口袋里取出手帕，擦去额上不知何时冒出的汗水，这才发现那条手帕是千都留送给他的。
他想起明天婚宴的程序，闭上了眼睛。