三

卡萝尔说，她在读通俗小说和看戏的时候，发现美国的小镇只有两种传统。第一种传统，往往可以从每月出版的几十种杂志里看到，那就是说，美国的许多小镇，至今仍然保持着古老的淳朴和睦的风气，在那里可以娶到心地纯洁的、可爱的姑娘。因此，凡是在巴黎一举成名的画家，或是在纽约发家致富的金融家，早晚要对那些漂亮的城市女人感到厌倦，都会说大城市邪恶透顶。于是，他们就衣锦荣归，娶上他们孩童时代青梅竹马的情侣，欢欢喜喜地定居在这些小镇上，安度晚年。

另一种传统，就是说，所有的美国小镇都有以下这些重要特征：男人脸上都留着络腮胡子，草坪上都有铁狗雕像，门前都有金碧辉煌的砖饰，都拥有西洋跳棋和涂上金色香蒲花纹的水壶，此外还有一些精明而又滑稽的老头儿，他们往往被人叫作“土佬儿”，有时他们突然会大喊一声，“哼，俺老子赌咒发誓就得了”。这种令人心驰神往的传统，至今仍然是杂耍歌舞剧团、滑稽插图的画家，以及报上雅谑小品的绝妙题材，但在实际的生活里，远在四十年以前早已消失殆尽。就卡萝尔所在的那个小镇来说，那里的人们心里想的，早已不是像过去贩卖骡马的这种生意经，而是什么便宜的汽车、电话、成衣、谷仓、紫苜蓿、柯达照相机、留声机、莫里斯式皮圈椅、桥牌奖、石油股票、电影、地产、从来没有阅读过的马克·吐温全集，以及文字写得非常简洁的政治书籍。

对于这样的小镇生活，尽管像肯尼科特或是钱普·佩里这种人都觉得很满意，但也还是有千千万万的人——特别是女人和年轻小伙子——并不完全感到满意。脑子灵活一点的年轻人（以及那些走运的寡妇！），都像一溜烟似的逃到大城市去了。他们不管小说里所写的那种传统，决心在那里住下来，哪怕是在假日也很少回到老家来。在这些小镇上，就是最最慷慨激昂的爱国志士，到了晚年，只要有路子，他们也会离开那里，举家迁往加利福尼亚或者各大城市去。

卡萝尔历来认为，问题并不在于乡巴佬的愚昧无知，而是因为乡镇上缺少生活乐趣！

小镇周围的一切事物，都是呆板划一，缺乏灵感；人们举止言谈，无不呆滞迟钝；而且，为了得到别人的尊敬，精神上就得受到严格节制。这是一种满足的情绪……就是弥留之际的死者蔑视自强不息的生者那种满足的情绪。他们却把这种消极态度推崇为唯一美德。这里禁止人们享乐，要人们心甘情愿受奴役，就像笃信上帝一般崇拜这种死气沉沉的生活。

这些呆板乏味的人们，吃的东西简直味同嚼蜡，饭后就坐在扎屁股的摇椅里，身上连外套都没有穿，脑子里则是空空如也，耳朵里听着机械刻板的音乐，嘴巴里赞美“福特”牌汽车机械性能好，竟然还把自己看成是世界上最最伟大的民族呢。