六

“他这个人简直一点儿雅谑感也没有，比威尔差得远了。可是，他不是也有——不过，我说所谓‘雅谑感’究竟是什么东西呢？是不是因为他身上所缺少的，正是像这儿人们拍着肩膀开玩笑的那种雅谑呢？不管怎么说，这个可怜的小羊羔，一个劲儿缠磨我，还要我陪着他聊天解闷呢！啊，可怜而又孤独的小羊羔！他要是能离开纳特·希克斯那些人，离开那些说他是‘花花公子’和‘无业游民’的人，他会不会还有发展的前途呢？

“我心里纳闷，真不知道惠特曼小时候有没有使用过布鲁克林[12]后街那一带的俚语？

“不，他不是惠特曼。他是济慈——特别喜爱优雅的东西。‘无数瑰丽斑斓的纹溜，宛如灯蛾的彩色翅膀。’这不就是济慈的诗句嘛！他突然闯入大街，不免有点儿茫然不知所措。大街却冲着他哈哈大笑，笑得肚子痛，笑到他自己对自己都感到怀疑，笑到他只好放弃上台演戏，而到一家‘男子服饰商店’里去干活。戈镇有一条著名的长达十一英里的混凝土人行道……我真不知道在这条混凝土人行道、也就是那些墓石底下，有多少个约翰·济慈被埋葬了。”