一
卡萝尔一路上都在想象着，一回到家里，她会有什么样的观感。哪知道她一到了家，她的每一种观感都跟自己事前想象的完全不谋而合。她一看到每一个熟悉的门廊，一听到亲切地向她寒暄问候的声音，简直使她大喜过望了；而且，这一天她也就成为轰动全镇的新闻人物，不消说，这更加使她觉得受宠若惊。接下来她就忙着到各处去拜客访友。久恩尼塔·海多克絮絮叨叨地谈到他们那次在华盛顿的邂逅，早已把卡萝尔拉到上层社交人物的核心中去了。久恩尼塔从前是她的冤家对头，现在看来很可能成为她最知心的朋友，因为维达·舍温虽然一向很亲热，这会儿却老是站得远远的，深恐她发表一大套从华盛顿贩来的异端邪说。
当天晚上，卡萝尔就到面粉厂去了。面粉厂后面有个电灯厂，发电机发出的那种令人神秘的嗡嗡声，在黑夜里听起来特别响。守夜的钱普·佩里正坐在面粉厂大门口。他伸出两只青筋暴起的手，用一种急促而又发尖的声音说：“我们大伙儿心里都怪惦着你哩。”
这时，有谁在华盛顿还惦着她呢？
有谁在华盛顿能像盖伊·波洛克那么忠实可靠呢？她在街上看到他的时候，他如同往日一样脸上总是笑嘻嘻，她觉得他好像永远不变样，始终是她的一部分似的。
过了一个星期以后，卡萝尔方才认定自己这次回来既说不上高兴，也谈不上后悔。她每天的生活就是这么平平淡淡，庸庸碌碌，好像是在华盛顿机关里上班一样。这就是她的职责所在；放在她面前的是做不完的机械刻板的琐事，听不尽的毫无意义的絮叨，那又有什么办法呢？
卡萝尔心中唯一耿耿于怀的问题，结果却显得那么微不足道。原先她一登上返回戈镇的列车，心情无比激奋，以至甘愿作出自我牺牲：一到家就准备放弃自己那个房间，要一辈子跟肯尼科特同甘共苦了。
殊不知她进了家门才十分钟，肯尼科特就嗫嚅着说：“你听我说，你的那个房间我一直为你看管得好好的，至今一切都保持原状。现在我方才开始用你的观点来看待这个问题了。可我不明白，人们——仅仅是因为两人相亲相爱——干吗要一天到晚吵得大家心里惶惶不安。现下我要是向你说假话，就不得好死的，老实说，我自己也很喜欢单住一个小房间，好让我独自一个人沉思默想。”