二
现在是谁使她最感到恼怒呢？不是别人，正是那一伙瞪着大眼睛看她的花花公子，浮浪子弟。
她一直以为，乡下自然景色优美，空气新鲜，又有可供垂钓和游泳的湖泊，比人工修造的大城市更加有益于健康。但是，只要她一瞥那群年纪在十四到二十岁之间的男孩子闲荡在戴尔药房门前的情景，她就感到恶心，那些男孩子抽着烟卷，展示着花里胡哨的时式皮鞋、紫色领带和镶着钻石般纽扣的短外套，嘴里吹着口哨，吹的是黑人黄色小调。赶上有少女路过那里，他们总是像猫一样咪咪地叫：“噢哟哟，你这个迷人的小姑娘！”
她看到他们在德尔·斯纳弗林理发馆后面的一个臭气冲天的房间里聚赌打弹子球，在“鱼肉熏制工场”里吆五喝六地掷骰子，要不就团团围住明尼玛喜旅馆酒吧间的侍者伯特·泰比，听他讲“有味儿”的故事。每当玫瑰宫电影院银幕上出现一个爱情镜头，她常常听到他们一个劲儿咂嘴唇的声音。在希腊糖果店的柜台跟前，他们一面吃烂香蕉、酸樱桃、掼奶油和果子冻冰激凌，一面彼此尖声喊叫：“嘿，不药［要］打搅我！”“去你的，瞧，你差点儿把杯子给打翻了。”“老子玩命去了。”“嘿，要是你那臭烘烘的烟卷再沾一下我的冰交［激］凌，我就扒［剥］你的皮！”“哦，巴蒂，昨儿晚上泥［你］和蒂丽·麦圭尔跳舞惬意吗？紧紧地搂着她，伙计，是吗？”
卡萝尔对美国小说钻研了一番以后，才发觉这些正是美国青少年唯一所能表现出来的有趣的赳赳武夫的作风；远离贫民窟和矿工宿营区的青少年，都是娇生惯养，没有幸福的。过去她认为这是理所当然的事。如今她心怀恻隐而又不夹杂个人感情仔细地观察了那些青少年。她从来都没有想到，他们居然还会惹她生气呢。
现在她才恍然大悟，他们对她的情况早已了如指掌；他们一直在等着看她出洋相，以便捧腹大笑一番。哪一个女学生在经过他们的那些观察所时，都不像肯尼科特医生太太那样满脸羞红。她一知道他们在啧啧称赞地瞅着她那刚刚踩过雪地的套鞋的同时，必定是在仔细琢磨她的小腿时，简直叫她害羞死了。他们的眼睛里没有一点儿青春的闪光，整个戈镇也一点儿都没有青春的气息，她想到这里简直伤心透了。他们生来就老于世故，冷若冰霜，喜欢吹毛求疵，专揭别人的隐私。
有一天，她无意中听到赛伊·博加特和厄尔·海多克的谈话，更加使她深深感到：这些青年人都是未老先衰、冷酷无情的。
赛勒斯· N.博加特，是隔街相望的那位笃信上帝的寡妇的儿子，今年十四五岁光景。赛伊·博加特的德行，卡萝尔早已领教过了。她刚到戈镇的第一天晚上，赛伊就呼朋引类，带领一批顽童特地找上门来搞“恶作剧”。他乒乒乓乓地拼命敲着一块废弃不用的汽车挡泥板，他的那一拨同伙，模仿小狼崽呜呜呜地嗥叫着。肯尼科特感到受宠若惊，连忙跑出去，赏给他们一块大洋。赛伊见钱眼开，恶作剧越搞越得劲儿。过了一会儿，他换了全班人马，又来到了医生家门口。这一回，他们乒乒乓乓地玩命敲着三块汽车挡泥板，敲的敲，喊的喊，闹得震耳欲聋。肯尼科特正在刮胡子，只好搁一搁，走出来敷衍他们。赛伊用尖里尖气的调门说：“嘿，这一回你非得给我们两块钱哪。”两块钱他又到手了。一星期后，赛伊竟然把打更用的梆子安装在卡萝尔家小客厅的窗子上，在伸手不见五指的黑夜里发出一阵阵笃笃笃的声响来，吓得卡萝尔魂不附体，尖声大叫。在随后的四个月里，她还亲眼看见赛伊一手勒死过一只猫，偷摘人家的瓜果，向肯尼科特院子里扔烂西红柿，在绿油油的草坪上开了几股滑雪跑道，并且还听见他大讲特讲生孩子的奥秘，真是令人惊骇。实际上，赛伊·博加特好比是博物馆里的一个标本，体现了一个小乡镇、一所校风严明的公学、一种富于真挚的雅谑感的国民传统，还体现了一位虔诚的母亲，如何把一块勇敢而又聪明的好料子捏成这么一个十恶不赦的孩儿王。
卡萝尔心里很怕他。有一回，赛伊唆使他的那头杂种狗向她家的小猫猛扑过去，她装作没有看见，更不用说出来拦阻了。
肯尼科特家的汽车房，是一个小棚屋，里面乱七八糟地放着一些油漆罐、修理工具、剪草机和几把老掉牙的用干草扎成的小扫帚。屋顶上有一个阁楼，已被赛伊·博加特和哈里的弟弟厄尔·海多克占用，成为他们的老窝。赶上家长要给他们吃鞭子，他们就逃到那里，聚在一块儿抽烟卷，并且筹划秘密结社。他们只要从棚屋的边墙登上梯子，就爬进那个阁楼了。
一月下旬某天早晨，就是在维达向卡萝尔透露真情以后的两三个星期，卡萝尔上那个阁楼去找一把锤子。她踩着地上的雪，没让人听出脚步声。可她却听到阁楼上有人在说话：
“喂，俺们——俺们到湖边去，从别人的捕捉机里偷几只麝香鼠，明白吗？”赛伊·博加特打着呵欠说。
“好吗？要俺们的耳朵给人揪掉不成！”厄尔·海多克咕哝着说，“他妈的，这些烟卷儿真棒！俺们还拖着鼻涕的时候常常抽玉米须和干草籽，你说还记得不记得？”
“哼，想它干什么？！”
有人在吐痰。接着是一阵沉默。
“你说说，厄尔，俺娘告我说，抽烟要得肺病呢。”
“胡扯淡！你老娘可真怪。”
“那可也是。”停了一会儿，“不过她说，她认识的一个抽烟的小伙子果真得了肺病。”
“胡说八道，肯尼科特大夫没有跟这位城里小姐结婚之前，还不是一直在嚼烟叶吗？他也常常随地吐痰，嘿！吐得可真不赖！能从十英尺远的地方不偏左、不偏右，正好吐在树干上。”
对这位来自圣保罗的城里小姐来说，这可是刚听到的一条最新的新闻。
“你说，她这个人怎么样？”厄尔继续问道。
“啊？说的是谁呀？”
“你这个机灵鬼，当然知道俺在说谁呢。”
接着是一阵拳打脚踢，沉重地撞击木板的声音，随后是一阵沉默，末了才传来赛伊的令人发腻的说话声音：
“你说肯尼科特太太吗？哦，依俺看，她很好。”伫立在阁楼下面的卡萝尔这才松了一口气，“有一次，她给俺一大块蛋糕。可是妈偏要说她眼睛长到额角上去了。真是活见鬼！妈动不动就谈她，一天到晚不离口。妈说肯尼科特太太要是能像关心自己穿着一样关心她的男人，那位医生的脸儿也就不至于那么削尖了。”
又有人在吐痰。又冷场了一阵。
“哼，久恩尼塔也老在议论她，”厄尔开了腔，“她说肯尼科特太太自以为天底下样样事情都懂得。久恩尼塔说她每次看到肯尼科特太太昂首阔步地从大街上走过，露出‘快看快看，我是一个多么漂亮的女人’的神气，她禁不住要大笑起来，几乎肚皮都要笑破了。不过，他妈的，俺可不听久恩尼塔的那一套，她这个人净爱挑剔人，真是卑鄙透顶。”
“妈逢人就说，她听肯尼科特太太亲口说从前在圣保罗做事时，每周赚四十块钱；可是妈说她知道她每周只不过赚十八块钱，妈说等她在这儿待了一阵子之后，就不会那样东跑西走，到处转悠，净出洋相，她是那样自高自大，总以为大家远远不如她，其实，人家知道得比她要多得多。人家暗地里都在笑话她。”
“喂，你们看见过肯尼科特太太在家里穷忙活的那副样儿吗？那天晚上，俺打从她家门口走过，她忘了把窗帘放下来，俺就看她忙这忙那足足有十分钟光景。嗨，简直要把你笑死了。她独个儿在家，要把挂在墙上的一个镜框摆得正正的，准有五分钟之久。她伸出十指尖尖的小手来，把镜框扶扶正，她那样子，叫人见了酸溜溜的，仿佛在说，瞧我这纤巧的小指头，哎哟哟，我还不是很俏吗？他妈的，简直叫你笑掉了牙！”
“不过，俺还是要说，厄尔，不管怎么样，她人长得的确很漂亮。她的那些漂亮的衣着一定是结婚时买的。你们大概众［从］来没见过她的那些低领口袒胸露脖子的衣服，还有她的贴身内衣吧？有一次，她的衣服就晾在绳子上，俺上下左右看了个够。嘿，她连脚踝也长得实在好看哪。”
听到这里，卡萝尔扭头逃走了。
镇上男女老少都在议论她，甚至对她的衣着穿戴，她的模样儿都不肯放过，而她自己却一直蒙在鼓里。她仿佛觉得自己就像赤条条地被人拖着过大街一样。
天刚刚黑下来，她把窗帘拉下来，和窗台接平，一条缝儿都不留，尽管这样，她仍然感觉到人们从窗帘外投来的冷嘲热讽的目光。