乡村婚礼筹备
（一稿）
当爱德华·拉班穿过走廊，跨进门洞时，发现下雨了。雨下得不大。
他眼前的人行道上人来人往，迈着各种各样的步伐。有时会走出一个人来，横穿马路。一个小女孩，双手平伸，捧着一只疲惫的小狗。有两位先生正互相告诉对方什么事情，其中一个双手掌心向上，平稳地摆动着，好像托着什么东西。还可以看到一位女士，她的帽子上缀满了饰带、别针和花朵。一位拄着细手杖的年轻人匆匆走过，他的左手像是瘫了似的平放在胸前。偶尔有抽着烟的男人走过，细长的烟雾在他们面前袅袅上升。三位先生——其中两位把薄外套搭在弯曲的小臂上——不时从房屋的墙边走到人行道边，看看那里发生的情况，然后又说着话退回原处。
透过来往行人的空隙，可以看见马路上铺得整整齐齐的石子。马匹伸长脖子拉着车，车轮精致而高大。车里靠在软座上的人，默默地看着行人、店铺、阳台和天空。当一辆马车要超过另一辆时，马匹们就挤在一起，缰绳晃来晃去。牲口们拉着车辕，车子摇晃着滚滚向前，直到完全超过前面的车，马才重新分开，只有瘦长、安静的马头还凑在一起。
有几个人快步向房门走去，在干燥的马赛克地板上停下来，慢慢转过身，然后注视着被挤进这条窄巷的雨点纷乱地落下。
拉班感到疲倦。他的嘴唇苍白，就像他那绘有摩尔人图案的厚领带上已消退了的红色。马路对面门前的女士正看着他。她漫不经心，而且，她可能只是在看他面前的雨，或者是他头顶上门边钉着的那一小块公司招牌。拉班认为，她正吃惊地看着。“那么，”他想，如果我要是能告诉她，她就根本不会觉得奇怪了。某人工作过度，累得甚至不能好好享受自己的假期。而且，即便做了所有的工作，他还是不能要求所有的人都善待他，相反，他对所有人来说都是完全陌生的。而且，只要你不说“我”而说“某人”，那就不算什么，别人可以说这个故事是虚构的，而一旦你承认讲的就是你自己，别人就会盯着你看，把你看得发毛，感到惊恐。
他把缝有格子布面的手提箱放到地上，同时弯了弯膝盖。雨水已经在马路旁汇成一股水流，几乎是奔涌着流进低处的下水道里。
可是，如果我自己把“某人”和“我”区分开，那我还怎么埋怨别人呢。他们也许不是不公正，可是我太累了，没法去弄明白一切。我甚至累得无法轻松走完到火车站的这一小段路。我为什么不在这个短短的假期呆在城里，好好休息一下呢。我太不理智了。——我明明知道这趟旅行会把我弄病的。我将要住的房间不会太舒适，乡下也没有别的可能性。现在刚是六月上旬，乡下的空气通常还很凉。虽然我会注意多穿衣服，可是我不得不跟别人一起晚上去散步。那里有许多池塘，他们将沿着池塘散步。那我肯定会着凉的。但在聊天时，我却不大能插上话。我没法把那个池塘与一个遥远地方的其他池塘相比较，因为我从未旅行过，至于谈论月亮，感受幸福和兴致勃勃地去登瓦砾堆，我又年纪太大了，不愿意干，免得招人笑话。
人们微微低着头走过，头顶上撑着深色的伞，摇摇晃晃。一辆运货车驶过，在铺了干草的车夫座上，一个男人漫不经心地伸着两条腿，一只脚几乎拖到地上，另一只脚则好好地放在干草和破布片上。他那神情像是在晴朗的天气里坐在田野上。不过他还是全神贯注地拉着缰绳，所以这辆载着铁棍的马车能自如地穿过拥挤的街道。在湿漉漉的地上，可以看到铁棍的倒影，弯弯曲曲，慢慢地从一排排铺路石上掠过。马路对面那位女士身边的小男孩穿戴得像个种葡萄的老农。他那皱巴巴的外衣下摆围成一个大圆形，只在腋下系着一根皮带。他的半圆形帽子一直压到眉毛上，帽尖上的一个流苏一直垂到左耳边。下雨使他很高兴。他从门里跑出来，睁大眼睛望着天空，好接住更多的雨点。他不停地蹦起来，溅起许多水，过往行人都生气地指责他。于是，那位女士叫住他，此后便拉着他的手；他倒并没有哭。
拉班猛地一惊。是不是已经晚了？他的大衣和上装都敞开着，所以他赶紧去掏表。表停了。他懊恼地向一个站在过道稍靠里一些的人问时间。那人正跟别人谈笑，就带着谈话的微笑回答道：“四点刚过。”就又转过头去了。
拉班赶紧撑开伞，提起箱子。他刚要跨到马路上去，却被几个急匆匆走过的女人挡住了去路，他让她们先过去。同时，他低头看见一个小姑娘的帽子，是用染红的麦秸编的，波浪形的帽檐上有一个绿色的小花环。
他走到马路上时，刚才的景象还留在他的记忆里。通往他要去的那个方向的路有点上坡，他得费点儿劲，于是，他很快把刚才的事忘了；那个小箱子对他来说并不轻，而且风迎面吹来，掀起他的外衣，从前面顶着雨伞的伞骨。
他不得不大口喘着气；附近一个广场的钟敲响了四点一刻，声音低沉；他从伞下可以看到迎面走来的路人的步伐轻快而细碎，拉了闸的车轮吱吱响着，慢慢滚动，马匹伸着它们细瘦的前腿，像山间冒险的羚羊。
这时，拉班觉得，他将能熬过未来十四天漫长而可怕的时间。因为只有十四天，一段有限的时间，就算是恼人的事越来越多，但时间却会不断减少，而在这段时间里必须忍受。因此，勇气无疑会与日俱增。所有想折磨我，并且现在已经占据了我周围所有空间的人，会由于对我有利的时光的流逝而被挤走，我无需帮他们一丁点儿忙。于是，自然而然的结果是，我可以软弱，默不作声，任人摆布，但是，仅仅因为这些日子会过去，所以，一切必定会好起来。
再说，我不能像童年时遇到危险时那样做了。我根本用不着亲自去乡下，没有必要。我只需把我穿了衣服的躯体打发去就行了。如果这躯体摇摇晃晃地走出我的房门，那么这摇晃并非表示胆怯，而是表示这躯体的虚空。若是这躯体跌跌绊绊地走下楼梯，抽泣着乘车去乡下，哭着在那里吃晚餐，这也并非表明他心情激动。因为我，此刻正躺在自己的床上，平平地盖着棕黄色被子，任凭从微微开启的窗户透进来的风吹拂。
我觉得，我躺在床上的形态像一只大甲虫，一只麋螂或一只金龟子。
他在一个橱窗前停了下来，湿漉漉的玻璃后面陈列着挂在小棍上的男用小帽，他嘬着嘴唇往里看。我的帽子度假够用了，他想着又继续向前走，如果有人因为我的帽子而无法忍受我，那就更好了。
一只甲虫的巨大体形，对。然后，我就做出甲虫冬眠的样子，我把我的小细腿紧贴在鼓起的肚子上。我低声说出几句话，这是对我那悲伤的躯体的吩咐，它弯着腰站在我身边。我很快就吩咐完了，它鞠了一躬，匆匆离去，在我休息期间，它将会把一切妥善处理好。
他走到一个敞开着的圆拱形大门前，大门位于一条通向一个小广场的陡峭小巷的高处，广场四周有许多商店，都已点上了灯。由于四周有灯光而显得有些昏暗的广场中央，竖立着一座纪念碑，是一个若有所思的男人的坐像。行人像是在灯光前移动的细长挡光板，由于地上的水洼把所有的亮光都扩展得又远又深，使广场的景象不停地变化着。
拉班走进广场深处，急促地躲过飞奔而过的马车，从一块干石板跳到另一块干石板，将撑开的伞高高举起，以便看清周围的一切。一直走到一根路灯柱旁，他才停下来，灯柱立在一块四方形小石礅上，它同时是个公车站。
有人正在乡下等着我呢。他们会不会已经担心了？但是，自从她到乡下以来，我已经整整一个星期没有给她写信了，只是今天早晨写了一封。这样，人们最终会把我的外貌想象成另外的样子。他们也许会以为，我跟谁打招呼，就会向谁冲过去，但这不是我的习惯，或者，他们以为，我一到那里就会跟他们拥抱，可我也不愿这样做。如果我试图劝慰她，就会惹她生气。要是我在劝慰她时真能惹得她大怒就好了。
这时，一辆敞篷马车缓缓驶过，两盏点燃的车灯后面，两位女士坐在深色皮面的小长凳上。其中一个往后靠着，脸被面纱和帽子的阴影遮住了。而另一位女士则挺直上身；她的帽子不大，边上嵌着细细的羽毛。每个人都能看见她，她微抿着下嘴唇。
正当这辆马车驶过拉班身边时，一根什么柱子挡住了右边那匹马的视线，然后，一个什么车夫——他头戴一顶大礼帽——坐在极高的车夫座上，被推到女士们面前。这时，车子已经驶远了，随后，他们的车子自己绕过一所现在变得很显眼的小房子拐角，从视线中消失了。
拉班的目光尾随着那辆车，他歪着头，伞柄靠在肩上，以便看得更清楚。他把右手的拇指伸进嘴里，蹭着牙齿。他的箱子侧立在他身边。
马车们从小巷里出来，驶过广场，又进入别的小巷，马匹的躯干像是被甩出去似的，沿水平方向飞奔，但头颈的上下起伏表明它们动作的激烈和费力。
在三条马路汇合处的人行道上，四处站着许多无所事事的人，用小手杖敲击着石子路面。在这些一堆一堆的人中间，是一些尖顶小亭子，姑娘们在里面卖着汽水，然后是挂在细柱子上的笨重街钟，还有前胸和后背挂着大牌子的男人们，牌子上用五颜六色的字母写着许多娱乐广告，此外还有仆役们，坐在淡黄色的椅子上，手里拿着一张晚——
〔此处缺一页〕
一小堆人。两辆横穿广场、驶入下坡小巷的华丽马车，使这伙人中的几位先生后退了几步，但第二辆马车刚过——其实，第一辆马车过后，他们就曾小心翼翼地尝试过——这几位先生就又和其他人聚成一堆了，然后，他们排成一长排，走上人行道，拥进一家咖啡馆的大门，大门上方的灯光匆匆洒落在他们身上。
近处，巨大的有轨电车车厢驶过，另外几辆静静地停在远处的街上，模糊不清。
“她的背驼得多厉害呀，”拉班这时看着照片想，“她从来没有挺直过，也许她的背是圆的。我以后必须好好注意一下。她的嘴那么宽，下嘴唇无疑是突出来的，没错，我现在想起来了。还有那身衣服。当然，我对衣服一窍不通，但是，那两只勉强缝起来的袖子肯定是很难看的，看上去像条绷带。那顶帽子的边缘从脸部向上翘起，每个地方的弧度都不一样。但她的眼睛非常漂亮，是棕色的，如果我没搞错的话。所有的人都说她的眼睛漂亮。”
这时，一辆电车停在拉班面前，他周围的许多人都拥上了车厢的台阶，被紧紧挤在肩膀边的手中举着微微张开的带尖的雨伞。拉班胳膊底下夹着箱子，被挤下人行道，重重地踩进一个看不见的水坑里。电车里，一个小孩跪在凳子上，双手的指尖贴在嘴唇上，仿佛在同一个正离去的人告别。几个乘客下车后，不得不沿着车厢走几步，才能挤出人群。一位女士踏上了第一级台阶，她双手提着裙子下摆，刚刚超过脚面。一位先生抓着车厢里一根黄铜扶杆，仰头向那位女士说了几句什么。所有要上车的人都很不耐烦。售票员在大声嚷嚷。
拉班这时站在等车人群的边缘，他转过身去，因为有人喊他的名字。
“啊，雷蒙特，”他慢慢说道，向一个走过来的年轻男人伸出拿伞那只手的小拇指。
“这就是正要去见未婚妻的新郎啊。他看上去真是在热恋。”雷蒙特说，然后闭嘴一笑。
“是的，请你原谅，我今天就得走了，”拉班说，“我今天下午给你写了封信。我当然非常愿意明天跟你一起走，可明天是星期六，车都很挤，而且，旅途又长。”
“没关系。尽管你答应过我；但人家要是正在热恋——那我就得一个人走了。”雷蒙特一只脚站在人行道上，另一只脚站在石子路上，上身的重心一会儿在这条腿上，一会儿移到另一条腿上。——“你现在是想上电车吧；刚开走一辆。来，我们走着吧，我陪你。时间还够。”
“不是已经晚了吗，请告诉我。”
“你有点儿担心，这不奇怪，但你确实还有时间。我就是因为不着急，所以耽误了跟吉勒曼见面。”
“吉勒曼？他不是也要住到城外去吗？”
“是的，他和他夫人，下星期他们想出去一趟，所以我才答应吉勒曼，等他今天从办公室出来后跟他见面。他想就他们住宅布置的事吩咐我几句，所以要我见他。可我不知怎么来晚了，我去买东西来着。我正考虑要不要去他们的住宅一趟，就看见你了，一开始我对你提着箱子感到奇怪，于是叫住了你。可是现在已经太晚了，不宜去拜访人家了，我再到吉勒曼那儿去是不太可能了。”
“当然，不过，这么说，他们将是我在城外的熟人了。可是，我还从没见过吉勒曼夫人呢。”
“她非常漂亮。头发是金黄色的，生了一场病之后，现在脸色苍白。她有一双我所见过的最美丽的眼睛。”
“不过请问，美丽的眼睛是什么样的？眼睛本身是不可能美丽的，不是吗？是目光美丽吗？我从不认为眼睛会美丽。”
“好吧，我可能有些夸张了。不过她真是个漂亮的女人。”
透过一家位于一层的咖啡馆的玻璃窗，可以看见紧靠窗户的一张三角形桌子边，围坐着几位正阅读和吃东西的先生；其中一个把报纸放在桌子上，手里举着一个小杯子，正睁大了眼睛用眼角朝小巷里看。靠窗的这几张桌子后面，整个大厅里每件家具和每件用具都被客人占满了，他们围坐成一个一个小圈。他们还弓着身子坐在大厅深处——
〔此处缺一页〕
碰巧这不是一家不舒服的店，是吧。我觉得许多人会愿意承受这个负担。”
他们走到一个相当昏暗的广场上，这个广场在他们刚才所在的马路一侧就延伸开了，因为马路另一侧的地势还在继续升高。他们沿着广场一侧接着往前走，这一侧，是一排一幢紧挨一幢的房子，这排房子的拐角处，有两排房屋向远处延伸，开始时相互隔得很远，后来似乎在无尽头的远方合为一体。这些房屋大多很小，它们前面的人行道也很窄，这里看不到店铺，也没有车辆驶过。距离他们走出来的那条小巷尽头处不远的树叶下，立着一个带有玻璃女像柱子装饰的铁架子，上面有几盏灯，灯固定在两个上下水平挂着的套环里。在宽阔的塔楼形黑暗中，梯形的火苗在玻璃嵌成的罩子中燃烧，就像在小房子里，几步之外的地方依然黑暗。
“可是现在肯定已经太晚了，你瞒着我，让我误了火车。为什么？”
〔此处缺两页〕
是的，至多是皮尔克斯霍甫，这个人。”
“我想，这个名字在贝蒂的信里出现过，他是个铁路实习工，对吗？”
“是的，铁路实习工，是个令人讨厌的家伙。你要是看见他那肉乎乎的小鼻子，就会知道我说的没错。我告诉你，要是跟这个人一起走过单调的原野的话。不过，他已经调走了，我想，而且我希望，他下个星期就离开那儿。”
“等等，你刚才说，你建议我今天夜里还留在这儿。我考虑过了，这恐怕不太好。因为我写信说过我今天晚上到，他们会等我的。”
“这很简单，你打个电报。”
“是的，这也行——可是，我不走还是不太好——而且我也累了，我还是走吧——要是他们接到电报，还会吓一跳——何必呢，再说我们去哪儿呢？”
“那你还真是走比较好——我刚才只不过那么想想——而且，今天我也不能跟你在一起，因为我困了，没精神，刚才我忘了告诉你。我这就跟你告别吧，我不想再陪你穿过这个潮湿的公园了，因为我还是想去吉勒曼家看看。现在是差一刻六点，还可以到老熟人家串个门。那么，再见，祝你旅途愉快，替我问大家好。”
雷蒙特向右转身，同时伸出右手告别，这么一来，有一刹那，他朝着与他伸出的胳膊相反的方向走。
“再见。”拉班说。
雷蒙特从不远处喊道：“嗨，爱德华，听得到我吗，把你的伞收起来，雨早就停了。我刚才没来得及告诉你。”
拉班没有回答，把伞收了起来，苍白而昏暗的天空阴沉沉地笼罩在他的头顶。
要是我至少上错了火车也好，拉班想。那样，我就会觉得旅途似乎已经开始了，如果我以后弄清楚误会后又回到这个站，心里就会觉得舒服多了。要是那个地方真像雷蒙特说的那么没意思，那也绝不是什么坏事。这样，人们肯定将更多地呆在屋子里，就根本不会确切地知道其他人在哪儿，因为，如果附近有一个废墟，大家肯定会一起去那儿散步，而且去之前一段时间就肯定约好了。那么，大家就不得不为这个活动感到高兴，所以也不许不去。但是，如果没有这种名胜古迹，也不会有事先的商议，因为大家知道，让所有人聚集起来是很容易的，要是有人突然一反惯例，觉得一次长途远足不错，那他只需派侍女去别人家，这些人正在家写信或读书，听到这个消息会欣喜万分。拒绝这样的邀请并不困难。但我不知道我能不能做到，因为这并不像我想象的那么容易，我现在还是一个人，做什么都行，如果我愿意，还可以回去。因为那里将没有一个我可以随时去拜访的人，没有可以一起作劳累远足的人，没有人指给我看他那儿庄稼的长势，没有人让我看看他在那儿经营的采石场。就算是老熟人，也没有把握。雷蒙特今天不是对我很友好吗，他给我讲了一些情况，他把一切描述得像展现在我面前一样。他跟我打招呼，又陪伴我，尽管他不想知道我的任何情况，而且还有别的事。现在他突然走了，可我没说过一句能伤害他的话。虽然我拒绝今晚在城里过夜，可这是很自然的，这不会冒犯他的，因为他是个理智的人。
火车站的钟敲响了，差一刻六点。拉班停下来，因为他感觉到心跳得厉害，然后他沿着公园的水池匆匆走去，走进一条两边种着高大灌木丛的狭窄的、灯光昏暗的路，冲进一个小树旁有许多空长凳的广场，然后稍微放慢脚步，穿过栅栏间的一个出口，来到大街上，穿过马路，大步跨进火车站大门，片刻之后找到了窗口，他不得不敲了一会儿铁皮窗。然后，一个铁路职员探过头来说，这是最后一秒钟了，他收了钞票，把车票和找的零钱重重地扔到窗台上。拉班本来想赶快点一下找他的钱，因为他觉得很可能多找了，但是，一个在附近走动的服务员把他从一扇玻璃门推上了站台。拉班一边在站台上左顾右盼，一边朝服务员喊“谢谢，谢谢”，由于找不到检票员，他就自己登上了最近的一节车厢踏板，他总是先把箱子放到上一级，然后自己再迈上去，一只手拄着伞，另一只手提着箱子把手。他上的这节车厢被他刚才还呆过的车站大厅里众多的灯照得通亮；所有车窗都被推到最高处关上，有些窗玻璃前能看见挂着一盏嗤嗤作响的弧形灯，玻璃上的雨点发白，一滴一滴地不断往下淌。即使拉班关上了车厢门，坐到一条浅棕色木长椅的最后一个空位子上，他仍然能听到从站台上传来的嘈杂声。他看见许多人的脊背和后脑勺，从他们的缝隙间，可以看见他们对面长椅上的人们向后仰的脸。有几个地方盘旋着烟斗和香烟冒出的烟雾，有时还缓缓掠过某个姑娘的脸。乘客们经常互相商量着调换座位，或者把放在长椅上方一个窄小的蓝网套里的行李移到另一个网套里。要是一根棍子或一个箱子包的铁角突了出来，别人就会提醒它的主人。主人便过去把东西整理好。拉班也想了一下，然后把他的箱子塞到了自己座位底下。
他的左侧窗户边，面对面坐着两位先生，正谈论商品价格。“他们是旅行推销员，”拉班想，他平稳地呼吸着望着他们。老板派他们去乡下，他们就去，他们乘火车，在每个村庄，他们从一家商店走到另一家商店。有时他们乘马车在各个村庄之间奔走。他们不需要在任何地方久留，因为一切都要迅速进行，他们必须不断地谈论商品，只谈论商品。从事这么舒适的一个职业，人们会带着怎样愉快的心情去努力工作啊。
那个年轻一些的猛地一下从裤子后兜里抽出一个笔记本，很快在舌头上蘸湿了食指，翻动着，找到一页，一边用指甲从上往下捋着，一边读。他抬起目光时，就盯着拉班，现在他又谈起了棉线的价格，视线仍然没有从拉班脸上移开，就好像人们死盯着某一个地方看，以免忘记想说的话。他紧紧皱着眉头。他左手拿着半合着的笔记本，拇指夹在刚读过的那页，以便需要时能很容易翻到。笔记本不停地抖动着，因为他的这只胳膊没有地方支撑，而行驶中的火车就像锤子一样敲打着铁轨。
另一个推销员靠在椅背上，认真听着，不时以不同的间歇点着头。显而易见，他并不同意那个人所说的一切，过一会儿肯定会说自己的意见。
拉班把握成空拳的手掌放在膝盖上，往前探着身子，从这两位推销员的头中间看着窗户，透过窗户看着一闪而过和向后飞向远方的灯光。那个推销员说的话他根本听不懂，另一个人的回答他也不能明白。那需要先进行一番充分准备才行，因为这些人都是从年轻时候起就跟各种商品打交道的。要是某人手里这么经常摆弄着个线轴，又这么经常地给顾客看，那他就会知道它的价格，能够谈论它。人们可以谈论这些，而与此同时，一个个村庄向我们迎面扑来，又匆匆掠过，转向大地的深处而去，从我们的视野中消失。可是，这些村庄是有人住的，也许那里也有推销员从一家商店走到另一家商店。
车厢另一头的角落里站起来一个大个子男人，手里拿着纸牌喊道：“嘿，玛丽，你把细纹衬衫装上了没有？”“装上了。”坐在拉班对面的那个女人说。她刚睡着了一会儿，当她被问话唤醒时，就嘟囔着回答了一句，好像她在对拉班说话。“您是去容本茨劳的集市吧？”那个活泼健谈的推销员问她。“是的，去容本茨劳。”“这回是个大集市，对吧。”“对，一个大集市。”她昏昏欲睡，把左胳膊肘支在一个蓝色包裹上，头重重地压在手上，手紧贴着脸颊的肉，直压到颧骨上。“她多么年轻啊。”推销员说。
拉班从背心兜里掏出售票员找给他的钱点着。他把每一枚钱币都久久地竖在拇指和食指之间，并用食指尖把它在拇指内侧翻来翻去。他长时间盯着皇帝的像看，然后又注意到用丝带扣和蝴蝶结固定在脑后的桂冠。最后，他确认，钱数是对的，然后把钱放进一个黑色的大钱包里。他刚想跟那个推销商说：“这是一对夫妻，您说对吗？”火车停了，行驶时的噪音停止了，列车员大声喊出一个地方的名字，拉班什么也没说。
火车又非常缓慢地启动了，人们可以想象出车轮的转动，但不一会儿，它就飞快地驶入一块洼地，之后，人们又冷不防地看见，窗外掠过的一座大桥的长长护栏，似乎忽而被拆开，忽而又被合到一起。
现在火车开得这么快，拉班很高兴，因为他是不会愿意在上一个地方停留的。如果那个地方那么黑，又没有认识的人，离家又这么远。那么，那里白天一定很可怕。下一站的情况是不是会有所不同，或者前几站或以后的几站，或者我将要去的那个村庄是另外的情形？
那个推销员说话的声调突然提高了。还远着呢，拉班想。“先生，您和我一样清楚，这些工厂主派人去最偏僻的小地方，他们低三下四地去找最无耻的小商贩，您以为，他们给小商贩的价格会与给我们这些大批发商的不一样吗？先生，告诉您吧，完全一样，我昨天才看见，白纸黑字，写得清清楚楚。我认为这是卑鄙行径。他们压榨我们，现在这种状况，我们根本不可能做生意；他们压榨我们。”他又看着拉班；并不为眼睛里含着的泪水而难为情；他把左手手指关节压在嘴唇上，因为他的嘴唇在颤抖。拉班把身子往后靠，左手轻轻捋着他的小胡子。
对面的女商贩醒了，微笑着用双手摸了摸额头。那个推销员放低了声音。那女人挪动了一下身子，像是还要睡觉，她半躺地靠在包裹上，叹了口气。她右侧臀部的裙子绷得紧紧的。
她后面坐着一位先生，头戴一顶旅行帽，正在读一张大报纸。坐在他对面的女孩可能是他的亲戚，请求他——她说话时把头歪向右肩——把窗户打开，因为她觉得太热了。他头也不抬地说，他马上就开，但他得先把报纸上这一段看完，他指给女孩看，他说的是哪一段。
女商贩再也睡不着了，她坐直身子，向窗外望去，然后，她久久地盯着挂在车厢顶上的煤油灯火苗。拉班闭了一会儿眼睛。
他抬眼看时，女商贩正在咬一块涂了棕色果酱的点心。她身边的包裹打开了。那推销员默默地抽着一支雪茄，他不断地做着好像要把烟头上的烟灰弹下来的动作。另一个推销员则用刀尖在一块怀表的齿轮上划来划去，人人都能听到那声音。
尽管拉班的眼睛几乎闭上了，但他还是模模糊糊地看见那个戴着旅行帽的先生在拉车窗皮带。凉爽的空气涌了进来，一顶草帽从一个挂钩上掉了下来。拉班觉得自己醒着，所以他的脸颊那么清凉，或者是有人打开门，把他拉进房间，或者是他自己不知怎么弄错了，很快，他就睡着了。
当拉班踩着车厢的扶梯下车时，扶梯还有些抖动。雨点打在他那刚从车厢空气里出来的脸上，他闭上眼睛。——雨点噼噼啪啪地落在车站建筑物前的铁皮屋顶上，而落在广阔田野上的雨声，却让人觉得是听到了有规则地刮着的风。一个光着脚的男孩跑过来——拉班没看见他是从哪儿出来的——，上气不接下气地请求拉班让他帮着提箱子，因为正在下雨，可是拉班说：是的，正在下雨，所以自己要去乘公车。他不需要他。听了这话，那男孩做了个鬼脸，仿佛他觉得，让别人提着箱子在雨中走比乘车更体面，然后他转身跑了。拉班想叫住他时，已经太晚了。
两盏灯亮着，一个铁路职员从一扇门里出来。他毫不犹豫地冒着雨走到机车前，两臂交叉，静静地站在那儿等着，直到火车司机从栏杆上探出身来跟他说话。一个服务员被叫出来，接着又被打发回去了。有些车窗旁站着乘客，由于他们看见的只是一幢很普通的车站建筑，所以他们的目光暗淡，眼皮像在火车行驶时那样直往一块儿合。一个打着花太阳伞的女孩从乡间公路匆匆来到站台上，把撑开的伞放到地上，坐下来，为了让裙子快点儿干，她把两腿叉开，用指尖在撑开的裙子上捋水。只有两盏灯亮着，看不清她的脸。从她面前走过的服务员抱怨雨伞底下积了一摊水，还用胳膊围成圈，比划着那摊水有多大，然后，又像往深水下沉的鱼一样，双手在空中挥动着，想说明，这把伞还阻碍了交通。
火车启动了，像一扇长长的推拉门似的消失了，铁轨另一侧的白杨树后面，是令人喘不过气来的大片地方。那是一片漆黑还是树林，是一个池塘还是一幢里面的人已经入睡的房屋，是一个教堂的塔尖还是山丘之间的沟壑；没有人敢去那儿，但谁又能控制得住自己呢。
拉班又看见了那个铁路职员——他已经走到了他办公室的台阶前——便跑到他面前拦住他：“请问，这儿离村子还远吗，我想去那儿。”
“不远，一刻钟，但是如果乘公车——正下着雨呢——您五分钟就到了。”
“下雨了。这不是个美好的春天。”拉班接着说。
那个职员把右手叉在胯上，通过他的胳膊和身体形成三角形，拉班看见那个女孩坐在长椅上，伞已经收起来了。
“如果人们现在去避暑了，并且呆在那儿，那就一定会感到后悔。本来我以为会有人来接我的。”他四处张望，使这显得可信。
“我担心您会误了公车的。车不会等很长时间。不用谢。那边那条灌木丛之间的路。”
车站前的街道没有照明，只有从房子一层的三个窗户里透出些许昏暗的光，但是照不了多远。拉班踮着脚尖在泥泞的地上边走边不停地喊着“车夫”、“喂”、“公车”、“我在这儿”。他总是不断踩进昏暗的马路边一个接一个的积水中，于是他只得整个脚掌踩地，继续往前挪动，直到一个马鼻子突然触到他的前额〔让他感到一阵清凉〕。那就是公车，他迅速跨进空车厢，在车夫座位后面的玻璃窗旁坐下，把上身弯下来，他已经做了所需的一切。因为，如果车夫是睡着了，那他清晨前后会醒来，如果他死了，那会来一个新车夫，或者老板，如果没人来，那么，会有乘早班火车的乘客来，都是匆匆忙忙的人，喧闹嘈杂。不管怎么说，可以静下心来，自己把窗帘拉上，等待车子开动时必有的那一下晃动。
在我已经做了这么多之后，我明天肯定会到贝蒂和妈妈那儿的，谁也阻挡不了。只有这样是对的，而且，事先应该估计到，我的信明天才能到，我本该留在城里，在埃尔维那儿舒舒服服地过一夜，用不着为第二天的工作而担忧，这种担忧总是会败坏我所有的兴致。可是看，我的脚都湿了。
他从背心口袋里掏出一根蜡烛头点燃，放在对面的长椅上。烛光足够亮了，车厢外的黑暗使人能看见没有玻璃窗的、涂成黑色的车厢内壁。用不着马上就想到地板下面是轮子，前面有套好的马。
拉班在长椅上仔细地擦着脚，穿上干净的袜子，坐直了身子。这时他听见有人从火车站那边朝这儿喊。“嘿，”还说，要是车里有乘客，就回答一声。
“有，有，他希望现在就走。”拉班打开车门探出头去，右手紧紧抓住门柱，左手拢在嘴边回答。雨水猛烈地灌进脖领子里。
车夫裹着两个剪开的麻袋片走过来，他的马灯的反光在他脚下的积水中跳跃着。他闷闷不乐地开始解释。听着，他和雷贝达玩牌来着，火车到达的时候，他们玩得正起劲。所以当时他根本不可能出来看看，但他也不想把不理解这一点的人骂一通。另外，这里是个脏得要命的地方，想不到这么一位先生会来这里有事，而且他很快就进车子了，所以也没什么可抱怨的。刚才皮尔克斯霍弗先生——对不起，他是助理先生——进来说，好像有一位金黄头发的矮个子先生要乘公车。他马上就问了究竟，或者他也许没有马上就问。
马灯被挂在辕杆顶上，车夫闷声闷气地吆喝了一声马，马拉动了车，车顶棚上被晃动的水透过裂缝慢慢滴进车厢里。
道路可能起伏不平，泥浆肯定溅到车辐上了，溅起的积水的扇形水面在滚动的车轮后发出哗哗的声音，车夫手中驾马的缰绳大多时候是松松的。难道不能把这一切看成是对拉班的谴责吗？一摊一摊的积水突然被挂在辕杆上晃动的马灯照亮，承受了马蹄，在车轮下碎成水波。这一切之所以发生，都是因为拉班要去他的未婚妻贝蒂那儿，一个不很年轻的姑娘。就算有人愿意谈论这事，谁又会赞赏拉班在这儿的功劳呢，即使这些功劳只不过是他所受到的、没有人能当面向他说出的谴责。他当然愿意这么做，贝蒂是他的新娘，他爱她，要是她为此而感谢他，那才令人讨厌呢，但她肯定会谢的。他不时下意识地用头碰他倚靠着的那面车厢壁，然后又抬头看了一会儿车顶棚。有一次，他的右手从大腿上滑下来，他的手本来是放在腿上的。但胳膊肘还留在肚子和腿之间的弯角里。
车子已经驶入房屋之间，偶尔，车厢里会射入某间屋子的灯光，一个台阶——拉班得站起身来，才能看见最下面几阶——通向一座教堂，一个公园门口点着一盏灯，火苗很大，可是，一座圣像只凭借一家杂货铺的灯光才显出黑黢黢的影子，现在，拉班看到他的蜡烛烧完了，凝固住的蜡油一动不动地从长椅上挂下来。
马车停在客栈前，可以听见雨下得很大，还有——可能是一扇窗户开着——客人们的声音，这时，拉班心里问自己，是马上下车好呢，还是等客栈老板到车前好。这个小城的习俗是怎样的，他不知道，但是，贝蒂肯定谈到过她的未婚夫，那么，他的亮相出色与否，会使她和他自己在此地的声誉相应地更高或更低。但是，他既不知道她现在的声誉如何，也不知道她跟别人说了些关于他的什么，所以他就感到更加不舒服和困难。美丽的城市和美丽的归途。城里下雨的时候，大家都乘电车穿过湿淋淋的石砖路回家，而在这儿，却坐着这么一辆破马车，经过烂泥地来到一家客栈。——城市离这儿很远，就算我现在想家想得要死，今天也没人能把我送回去了。——我也不会死的——可是在城里，会有人给我把今晚想吃的菜端到桌上来，右边，盘子后面是报纸，左边是灯，这里，他们会给我端来一份非常油腻的饭菜——他们不知道我的胃不好，就算他们知道，又能怎样呢——一份陌生的报纸，许多我现在已经听到他们声音的人会在场，一盏供所有人用的灯。那会是什么样的光线呢，玩牌够了，可是看报呢？
店主没有来，对他来说，客人们无关紧要，他可能是个不友好的人。或者他知道我是贝蒂的未婚夫，而这就是他不来我这儿的理由，那么同样，马车夫也因此让我在火车站等了那么长时间。贝蒂常说，她经常受到下流男人们的调戏，又如何拒绝他们的纠缠，也许这里也是如此。
（二稿）
当爱德华·拉班穿过走廊，跨进门洞时，就看见正在下雨。雨下得不大。
他眼前的人行道比他站的地方不高也不低，尽管下雨了，还是有许多行人。有时会走出一个人来，横穿马路。
一个小女孩，双臂前伸，捧着一只灰色的狗。有两位先生正互相告诉对方一件什么事情，他们时而面对面，然后又慢慢转开身去；这让人联想起在风中被吹开的门。其中一个双手掌心向上，平稳地摆动着，好像托着什么东西，在掂它的重量。然后看到一位苗条的女士，她的脸轻轻地抽搐着，就像一闪一闪的星光，她扁平的帽子用什么东西装饰着，一直到帽檐儿，堆得高高的；并非有意，但对所有过往的人，她都显得很陌生，像是有一种法定的东西在起作用。一位拄着细手杖的年轻人匆匆走过，他的左手像是瘫了似的平放在胸前。许多人是去上班；尽管他们走得很快，但人们看见他们的时间却比看见别人的长，他们一会儿在人行道上走，一会儿又下去走，他们的外衣不合身，不注意举止，他们任自己被别人碰撞，也去撞别人。三位先生——其中两位把薄外套搭在弯曲的小臂上——不时从房屋的墙边走到人行道边，看看马路和对面人行道上的情况。
透过来往行人的空隙，有时粗略地，有时可以清楚地看见车行道上铺得整整齐齐的石子，石子路上，马车在车轮上摇摇晃晃，由伸长脖子的马拉着快速前进。车里的人靠在软座上，默默地看着行人、店铺、阳台和天空。当一辆马车要超过另一辆时，马匹们就挤在一起，缰绳晃来晃去。牲口们拉着车辕，车子摇晃着滚滚向前，直到完全超过前面的车，马才重新分开，只有瘦长、安静的马头还凑在一起。
一位上了些年纪的先生快步向房门走去，在干燥的马赛克地板上停下来，慢慢转过身，然后注视着被挤进这条窄巷的雨纷乱地落到地下。
拉班把缝有黑色布面的手提箱放到地上，同时稍微弯了弯右膝盖。雨水已经在马路旁汇成一股水流，几乎是奔涌着流进低处的下水道里。
拉班微微倚着那扇木门，那位上了年纪的先生在离拉班很近的地方随意地站着，不时朝拉班看上几眼，尽管他得为此使劲扭转脖子。不过他这样做仅仅是出于自然的需要，因为他正好没事干，所以要仔细观察至少他周围的一切。他这样毫无目的地东张西望，结果是很多东西他都没看见。比如他没有发现，拉班的嘴唇非常苍白，不亚于他领带上完全褪了的红色，那领带原本有着显眼的摩尔式图案。倘若他察觉到这一点，那他肯定会在内心对此发出一声叫喊，但这又不对了，因为拉班一向很苍白，尽管最近可能是有一些事情弄得他特别疲惫。
“这鬼天气。”那位先生小声说着，摇了摇头，虽然是有意识的，但也有点儿由于衰老。
“是啊是啊，尤其是还要出门。”拉班说，赶紧站直身子。
“这天气不会好转的，”那位先生说，同时，为了在最后一刻再考证一遍所有情况，他探身向前，往巷子前后看看，又看看天空，“可能持续几天，可能持续几个星期。我记得，预报说六月和七月初的天气也不会更好。这不会使任何人愉快，比如我，就不得不放弃散步，可散步对我的健康非常重要。”
接着他打了个哈欠，显得很疲乏，因为他听到了拉班的话，只顾着谈话，对别的都不再感兴趣，甚至对谈话也不感兴趣。
这给拉班的印象相当深刻，因为是那位先生先向他打招呼的，因此他试图稍微自我炫耀一下，即便根本不会引起别人的注意。“是的，”他说，“在城里完全可以放弃于自己健康不利的事情。如果不放弃，那只能因其不良后果而谴责自己。人们会后悔，并由此才明白，下次该怎么办。可是如果已经在个别
〔此处缺一页〕
“我这样说没什么意思。我没有任何意思。”拉班急急地说，他愿意原谅那位先生的心不在焉，因为他还要稍微自我炫耀一番。“这都只是我刚才提到的那本书里的，这是我最近晚上读的一本书，我像其他人一样，晚上读书。我以前常常是一个人。我的家庭状况曾经如此。但是，除了其他一切，晚饭后读一本好书，也是我最喜欢的事。很长时间以来就是这样。不久前，我在一份宣传册中看到摘录的某位作家的一段话：‘一本好书是最好的朋友。’这真是千真万确，是这样的，一本好书是最好的朋友。”
“是的，要是年轻的话——”那位先生说，他的话并没有特别的意思，只不过是想说，在下雨，雨又大了，根本没有停的意思，但是拉班听起来却像是，这位先生六十岁了还认为自己年轻力壮，反倒把拉班这样三十来岁的人不放在眼里，而且，如果允许，他还想说，他三十岁的时候绝对比拉班理智。他认为，比如他，一个老人，就算是无所事事，站在过道里看雨，那是浪费时间；但是如果除此之外再加上闲聊来打发时间，那就是双倍地浪费时间。
此时拉班觉得，一段时间以来，不管别人怎样议论他的能力和观点，都丝毫不能触动他；相反，他刚刚正式离开了那个他曾一切听命于斯的职位，所以，不管人们现在反对他还是支持他，他们的话都等于白说。所以他说：“我们说的不是一回事，因为您没有耐心等待听我想说的话。”
“请讲，请讲。”那位先生说。
“也不是那么重要，”拉班说，“我只是认为，不论在哪方面，书都是有用的，尤其是人们想不到它有用的时候。因为，要是打算做一件事，那么，恰恰是那些内容与这件事毫无共同之处的书最有用。对，最有用。因为，想要做这件事的读者，不知怎么被激起了热情（就算完全是那本书的作用能使他如此激动），那本书激发起他许多与他那件事有关的想法。而由于那本书的内容又毫不相干，读者的想法便不会受到阻碍，他可以带着这些想法通读全书，我想说，就像当初犹太人渡过红海一样。”
拉班觉得，那位老先生整个人的样子现在变得令人讨厌。他似乎觉得自己靠得非常近，——不过这只是无关紧要的
〔此处缺一页〕
报纸也是。——但是我还想说，我只是去乡下，只去十四天，我休假，很长时间以来第一次，再说这也是必要的，但尽管如此，一本比如我刚才提到前不久读过的书，就我这次短暂旅行所给予我的教益，比您能想象的要多得多。”
“我听着。”那位先生说。拉班不说话，把双手插进外衣口袋里，因为他直着身子站着，所以口袋有些高。
过了一会儿，那位老先生才说：“看来这次旅行对您具有特别重要的意义。”
“您看，您看。”拉班说着，又把身子靠到门上。这时候他才看见，过道里挤满了人。甚至连门前的台阶上也站着人，一个跟拉班在同一位女房东那里租了一间房的公务员，当他下台阶时，不得不请人家给他让路。他隔着几个脑袋喊了拉班一声，拉班只用手指了指雨，那几个脑袋现在都回头看着拉班，那个公务员冲拉班说了声“旅途愉快”，又重复了一遍在此之前的约定，下个星期天肯定去看望拉班。
〔此处缺一页〕
有一个他自己也很满意的职位，这个职位一直等待着他。他有毅力，内心快乐，所以他不需要任何人就能消遣，而所有人都需要他。他总是那么健康。哎，您不说话。”
“我不会争吵的。”
“您不会争吵的，但您也不会承认您的错误，您为什么要如此坚持呢。如果您现在还这么清晰地记得，我敢打赌，假如您跟他谈话，就会忘掉一切。您会责备我现在没有更好地驳倒您。如果他只是谈论一本书。一切美好的事物都会立刻使他欢欣鼓舞。”
（三稿）
当身穿蓝灰色外套的爱德华·拉班穿过走廊，跨进门洞时，就看见正在下雨。雨下得不大。
拉班看着一座塔楼上的钟，那座塔楼位于一个地势较低的巷子里，相当高，看上去离得很近。塔楼上的一面小旗子有一刹那被吹到表盘上。一群小鸟飞下来，它们紧密地连成一个整体，扩展开来。现在是五点刚过。
拉班把缝有黑色布面的手提箱放到地上，把雨伞靠在门边的一块石头上，然后掏出他的怀表来，那是一块女式表，系在一根挂在脖子上的黑色细带子上，他开始跟塔楼上的钟对表，几次低头抬头看两个表。有一小会儿，他完全专注于此事，脸一会儿低下，一会儿抬起，除此之外，世界上其他事情都不想。
最后，他把表装起来，高兴地舔了舔嘴唇，因为他有足够的时间，不用冲到雨里去赶路。
他眼前的人行道比他站的地方不高也不低，还有许多行人，他们或者聚在一起，沿着房子走，或者打着伞，彼此间保持着距离。一个小女孩，双臂前伸，捧着一只灰色的狗，狗盯着女孩的脸看。
有两位先生正互相告诉对方什么事情，他们敞开的外套被风吹动着，他们有时完全面对面，其中一个双手掌心向上，平稳地摆动着，好像托着什么东西，在掂它的重量。
然后看到一位苗条的女士，她的脸轻轻地抽搐着，就像一闪一闪的星光，她扁平的帽子用不知道什么东西装饰着，一直到帽檐儿，堆得高高的；并非有意，但对所有过往的人，她都显得很陌生，像是有一种法定的东西在起作用。
一位拄着细手杖的年轻人匆匆走过，他的左手像是瘫了似的平放在胸前。
许多人是去上班；尽管他们上身前倾，走得很快，但人们看见他们的时间却比看见别人的长，因为他们一会儿在人行道上走，一会儿又像从汽车踏板上跳下来似的，下到马路上去继续走，因为他们到处挤，从不让别人，所以经常被别人碰撞，也撞别人。
三位先生——其中两位把薄外套搭在弯曲的小臂上，站在一位蓄着白胡子的高个先生两旁——不时从房屋的墙边走到人行道边，看看车行道和对面人行道上的情况。
一个小孩，一只手被家庭女教师牵着，另一只胳膊伸着，迈着小步跑过，每个人都能看见，他的帽子是用染成红色的麦秸编成的，波浪形的帽檐儿上有一个绿色的小花环。
拉班双手指着那顶帽子让一位老先生看，那位先生站在他身边的过道里躲雨，雨被毫无规律的风刮着，一会儿聚在一起急速降下，一会儿又孤零零地漂浮着，犹犹豫豫地落下。
拉班笑了。孩子穿什么都合适，他喜欢孩子。这不奇怪，要是不经常跟孩子打交道的话。他很少跟孩子打交道。
那位老先生也笑了。那个家庭女教师却不一定有这种乐趣。如果人们年纪大一些，也不会马上就感到激动。年轻时容易激动，可是上了年纪就明白，这没有任何益处，所以人们甚至
〔三稿到此结束〕
任卫东 译