第五章

砖砌的外墙刚好跟街道，或者说刚好跟大路齐平。门背后挂着一件小领披风、一副马笼头和一顶黑皮帽，墙角扔着一副皮绑腿，上面沾着一层干泥。右首是客厅，也就是兼作餐室的起居室。鹅黄的墙纸，上端有一道褪色的花叶边饰，由于底布没绷平，整个儿晃晃悠悠的；白布窗帘滚着红边，交叠起一点挂在窗上，窄窄的壁炉框上，亮晶晶的竖着一架雕有希波克拉底1头像的座钟，两端各有一盏包银烛台，罩子呈椭球形。过道的另一边是夏尔的诊室，房间不大，只有六步来宽，放着一张桌子、三把椅子和一张扶手椅。一套多卷本的《医学词典》几乎占满了六层松木书架，书页还没裁开，但几经转手，装订已经有些损坏。病人就诊时，油面团的香味会透过墙壁飘来，同样在厨房里也能听见病人咳嗽和诉述病情的声音。再往前，正对院子和马厩，是个破旧的大房间，里面有炉灶，可现在当了柴房、堆栈和储藏室，放满了旧铁器、空酒桶、报废的农具，还有好些沾满灰尘的什物，谁也没法猜出它们是派什么用场的。

长方形的花园，沿着两堵用掺禾秆的黏土筑起的围墙，一直延伸到荆棘树篱跟前，贴墙种着两排杏树，树篱往外就是田野了。花园正中央有个青石板的日晷，底座是砖砌的；四个对称的花圃，种着些蔫不唧儿的多花蔷薇，围住一方更为实用的菜地。花园尽头，云杉下面有尊雕像，是个正在诵读经文的神甫。

爱玛上楼去看房间。第一间没放家具；第二间是两人的卧室，凹进去的部位挂着红帷幔，放着一张桃花心木的大床。衣柜上摆着一只贝壳镶拼的盒子；而在书桌上，靠窗放着一只长颈玻璃瓶、一束用白缎带系住的橙花。这是新娘花束，那位新娘的花束！爱玛看着这束花。夏尔发觉了，拿去放在顶楼上，这当口爱玛坐在扶手椅里（她带来的东西都放在身边），想到她装在纸板盒里的婚礼花束，神思恍惚地寻思着，万一哪天她死了，不知人家会拿它怎么样。

头上几天，她忙于考虑重新布置宅子。她取下烛台的球形罩子，着人贴上新墙纸，把楼梯油漆一新，花园里在日晷四周安上几张凳子；甚至还琢磨修一座养鱼的喷水池。结果丈夫知道她爱乘车兜风，就买了辆二手货的敞篷轻便马车，换上新车灯和轧花革挡泥板，看上去就跟英国式轻便马车差不多了。

他心满意足，无忧无虑。相对而坐用餐，傍晚去大路散步，望着她用手拢一下头发，瞥见她的草帽挂在长窗插销上，诸如此类的许多事情，夏尔过去根本想不到其中会有什么乐趣，如今却都使他感到幸福无所不在。早晨并排躺在枕头上，睡帽的花边半掩着她的脸，露出的脸颊被阳光染成了金黄色，他凝神望着那上面的汗毛。挨得这么近看，她的眼睛显得特别大，尤其是在她刚醒来，一连眨上好几回眼睛的那会儿；她的眸子在暗处看是黑的，在亮处看是深蓝的，而且仿佛有很多层次的色泽变化，愈往里愈浓愈深，靠近表面就又浅又亮。他的目光消融在这对眼眸的深处，在那儿看见自己的一个齐肩的缩影，头上包着薄绸的布帕，衬衣领口敞开着。他起身了。她披着宽松的晨衣走到窗口，胳膊肘倚在窗台上的两盆天竺葵中间，目送他出门。下面街上，夏尔踏着墙角石扣上马刺；她一边从窗口朝他说话，一边不时用嘴叼起一片花瓣或叶片，冉冉向他吹去，它飘舞翻飞，像鸟儿般的在空中划出个圆弧，先沾在伫立门口的那匹白色驽马乱蓬蓬的鬃毛上，再飘落到地上。夏尔跨上马背，给她一个飞吻；她摆摆手，关上窗子，他这才动身。他策马行进在尘土飞扬的大路、绿荫如盖的低地、麦穗齐膝的田埂，和煦的阳光照在肩上，早晨的空气沁入肺腑，心头涌动着昨夜的欢情，精神上一片宁静，肉体上舒畅而满足；他一路细细品味着自己的幸福，就像有些人饭后想起胃袋里的块菰还觉得其味无穷。

在这以前，他的生活中何曾有过欢乐的时光？在学校高高的围墙中间，形单影只，班上的同学都比他有钱、比他聪明，他们取笑他的口音，奚落他的衣着，他们的母亲到学校接待室来看他们，手笼里总带着点心，那时他何曾有过欢乐？后来学医那会儿，钱囊从没鼓起的时候，即便有个娇小的女工肯陪他跳场四组舞，再当他情妇，他也花费不起，那时他何曾有过欢乐？再往后就更不用说了，他跟那寡妇一起生活了十四个月，到得床上，她那双脚冷得像冰块。可是现在，他有了这么一位心爱的漂亮女人做终身伴侣。宇宙之大，对他而言大不过她那衬裙的丝裙边；他责备自己对她爱得不够，时时刻刻想见到她；他匆匆赶回家，上楼时心头怦怦直跳。爱玛在卧室里梳妆；他踮着脚走上前去，在她后背上给她一个吻，惊得她叫出声来。

他情不自禁的经常要去抚摸她的梳子、戒指和披巾；有时，他把嘴唇贴住她的脸颊重重地吻她，或是用唇尖顺着她裸露的手臂，从指尖轻轻地吻到肩膀；她呢，半嗔半笑地把他推开，就像推开一个缠住你不放的孩子。

结婚以前，她原以为心中是有爱情的；可是理应由这爱情生出的幸福，却并没来临，她心想，莫非自己是搞错了。她一心想弄明白，欢愉、激情、陶醉这些字眼，在生活中究竟指的是什么，当初在书上看到它们时，她觉得它们是多么美啊。

1　希波克拉底（约公元前460－前377），古希腊医生，被誉为“医学之父”。