沉重浮生与鲜秾爱意

/夏糖分

《不能承受的生命之轻》我读得很慢，不过倒也没中断过。07年的冬天到去年五月。半年多一些的时间，这期间我本身经历了许多事。一些经历加强了我对小说的理解，一些认识又推翻了之前对故事的臆测，然后堆垒成某一种冲动的炫目的执着的慨叹。

我从不曾把这部小说当做一个（或者几个）爱情故事来读，但也不是把爱情从书中抠去。的确，《轻》是在“对任何抒情形式的讽刺、质疑，对天真的彻底批判”。但是，米兰·昆德拉的这种来自“彼世”眼光的嘲讽并没有使他仅仅大处落墨，而是见他的讽刺质疑与彻底批判，揉碎了融化了重新浇注成为一种新的东西。而对书中主人公爱情的处理，就是这一过程中的最后一趟淬火，幸亏如此，避免了这部小说沦为形而上的一种佶屈聱牙。

如果说《玩笑》是知识分子在“布拉格之春”的激荡，是昆德拉并不成熟的反抗，是一种解冻。那么《不能承受的生命之轻》就是要对这种反抗这种解冻的全部抹杀。尽管昆德拉表示，自己的作品不是自传性质的记录，但无可否认因为俄狄浦斯丢掉工作的托马斯和因为《玩笑》解职的作者在一种莫可名状的轮回中具有了同样的孤寂。那么有没有什么能够栖身这孤寂，能够为作者的追忆提供一个注脚？有的，就是小说中无关轻重的爱情

中国人未必完全理解这种无关轻重。在我们的文化中，虽然除了“王宝钏苦守寒窑”，也有“潘金莲大闹葡萄架”，但是我们习惯了〔无冲突〕的搭配。而书中托马斯和特蕾莎却有强与弱的冲突，弗兰茨和萨比娜之间的不解之词，在这一点上昆德拉无疑是与我们相悖的。这种漠视矛盾的爱情甚至和西方意识形态中的“对于那种完整的希冀和追求就是所谓爱情”也不一致。它只能是属于捷克人。

在很长的时间里，捷克人无法撇清政治再去谈别的事。因而我们可以说，托马斯和特蕾莎的婚姻是建立在1968年苏联入侵捷克的事实之上。如果没有苏军攻入布拉格的坦克，没有遍布俄国名字的苏黎世郊外，爱情就不复存在。行军的大兵踏步踩出河床，然后才有特蕾莎被放在篮子里顺着河漂过来。最后托马斯接纳了她。波西米亚地区的时局越沉重，他们的爱情就越轻盈，轻得卑不足道。

所以，“无能为力地朝院子里张望；在爱的激奋时刻听到自己的肚子作响：不知如何在背叛之路上止步；在伟大的进军行列中举起拳头”，等等。它们其实都分娩于一次野蛮粗暴的赫鲁晓夫式的军事打击，是萌芽于白色恐怖的红色蔷薇。

作者为什么要这样处理？

弗朗索瓦·里卡尔再《大写的牧歌与小写的牧歌》中说“在这部作品中确实构成了一个中心的神话，因此也就构成了一个理解人类生存及我们所生活的世界的方式。”昆德拉企图以一种中欧的浓情蜜意作为看待世界的视界，甚至以这一方式来桥接现实与媚俗（kitsch）。

什么是媚俗?弗兰茨为了对萨比娜的信仰死去，他的妻子因为他的死亡圆满了自己的身份，而萨比娜正奔走在背叛的路上；托马斯开车去追回esmusssein的特蕾莎，却突然发现这个女孩其实是来自六个滑稽的偶然。小说家藉此说明，生活纠结在一种首尾相接（如同神话符号中的衔尾蛇）的反复时，就是一种媚俗。

这一观点曾见于昆德拉的其他作品中，比如：

受到乌托邦声音的迷惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后砰然关上时，他们却发现自己是在地狱里。这样的时刻使我感到，历史总是喜欢开怀大笑的

当然，它没有脱离昆德拉作品中的永恒主题：矛盾与挣扎。

小说中的爱情就是在这种矛盾与挣扎中放大的。特蕾莎说“我要你变老，比现在老上十岁，二十岁！”她始终对托马斯的强不安。最后在特蕾莎的梦里，托马斯不停止地趋于软弱，终于变成了“属于她，可以把在怀里的小动物”。可是在现实中，特蕾莎却是以更加软弱的姿态使托马斯屈服。她突然意识到：

她总是在内心深处责备托马斯爱她不够深。她认为自己的爱是无可指责的，而托马斯的简直就像是一种恩赐……她总是对自己说，她用了自己一生的软弱来反对托马斯。我们所有的人总是倾向于认为，强力是罪犯，而软弱是纯真的受害者。但现在特蕾莎意识到，在她这里真理恰恰相反。即使是她那些梦，在一个男人的感觉中仅仅是软弱而非坚强的梦，也展示了她对托马斯的伤害，迫使他退却。她的软弱是侵略性的，一直迫使他投降，直到最后完全丧失强力，变成了一只她怀中的兔子。她无法摆脱那个梦。

特蕾莎的彻悟本身就是矛盾的，在彻悟中否认着过去所有的坚持。书中最大的矛盾实际上是，在苏、波、匈、保、东德五国的包围下存活下来的主人公们，杀死他们的恰恰不是重，而是轻如鸿毛的媚俗。

米兰·昆德拉不是悲观的诅咒者，可要如何解释这辗转全书的谵妄与混乱？杜拉斯说写作是一种暗无天日的自杀。昆德拉正是站在死中，不断去盼望白日，去看生。悲剧迤逦着走过来，带着他的冷色调。必定在他的大氅里预留着对生命的祷祝。

用心读完全书，感染你的反而不是大师闳中肆外的大气，而是隐忍在爱的蹉跎中的涓涓始流的细腻。海明威在《流动的盛宴》的第一页写道：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到那里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”我想这本书也将同巴黎一样，人性的光芒会依附在卡列宁的微笑里依附在这世俗的爱情中，照耀着。

写这篇书评时我应景儿地找来贝多芬听。不是书中提过的（很重要的）编号133的四重奏，而是升C小调第十四号钢琴奏鸣曲。这首更常被叫做《月光》的钢琴曲给我一种漂浮的意象，冲淡了小说给我的幻灭的痴缠。二百年前的奏鸣曲，二十年前的小说。我闭上眼睛。如同小说的末尾，“一只巨大的蝴蝶被光线一惊，飞离灯罩，在房间盘旋。下面，传来钢琴和小提琴微弱的声音”。要多久才明白飞起的其实是眩迷梦幻的神话。