九

下午四点，莱温在动物园门口下了马车，感到心跳得厉害。他顺着小路向小山边的溜冰场走去，知道在那里准能找到她，因为他看见入口处停着谢尔巴茨基家的马车。

天气晴冷。溜冰场门口停放着一排排轿式马车、雪橇、载客马车，还站着不少宪兵。在进口处，在打扫干净的小道上，在雕花屋脊的俄式小木屋之间，处处都是穿戴整洁的人群，礼帽在明丽的阳光下闪闪发亮。花园里密匝匝的老白桦树被雪压弯了枝条，仿佛穿着节日的新装。

他顺着甬道走向溜冰场，一面自言自语道：“不能激动，要镇静。”“你说什么？你怎么了？住嘴，蠢东西！”他甚至这样对自己的心灵说话。他越是想镇静，越是紧张得透不过气来。一位熟人迎面而过，叫了他一声，他也没认出来是谁。快走到小山时，传来了升降小雪橇的铁链的铿锵声，雪橇滑行的刷刷声和一阵阵的欢声笑语。他又走了几步，溜冰场就展现在面前，他立刻在溜冰的人群中认出了她。

他看见她就在这里，感到既高兴又害怕。她站在溜冰场的那一头，在跟一位太太说话。她的衣着和姿态并无特别显眼之处，但莱温在人群中一眼就认出了她，好像在荨麻丛中看见一朵玫瑰花似的。一切都因她而大放光彩。她是给四周充满欢愉的微笑。“难道我能走到冰上去，到她跟前去吗？”他想。她站立的那个地方，他觉得是无法到达的圣地，他害怕起来，差一点回头走掉。他得控制自己，冷静地想一想，既然她身边什么样的人都有，他当然也可以到那边去溜冰。他走上了溜冰场，却不敢老盯着她，就像不能长时间地望着太阳，但即使不望她也能像看见阳光一样看到她。

每星期的这一天，在这个时间聚集到溜冰场来的，都是同一个社交圈子里的人，大家彼此相识。其中有喜欢当众出出风头的溜冰好手，有胆怯而笨拙地扶着椅子练习的初学者，有小孩子，也有为健身而溜冰的老人。莱温觉得这些人都是难得的幸运儿，能在这里待在她的左右。这些溜冰者显然都很随便地和她相互追逐，甚至跟她说说话，全然不受她的影响而尽情地自得其乐，享受这美妙的冰面和晴朗的天气。

基季的堂弟尼古拉·谢尔巴茨基坐在长凳上。他穿着短上衣和紧身裤，脚上穿着溜冰鞋，看见莱温便朝他喊起来：

“喂，俄国最棒的溜冰好手！来了好久了吗？冰场挺不错的，快穿上冰鞋吧！”

“我连冰鞋也没有，”莱温回答，在她面前竟这么大胆放肆地说话，连他本人都感到惊讶。他眼睛不望她，却丝毫没有让她离开过视线。他感到太阳在向他接近。她正滑到转弯处，穿着高统冰鞋的瘦小的双脚踩在冰面上，小心翼翼地朝他这边滑过来。一个穿俄式衣衫的男孩子，把身体俯向冰面，拼命摆动着双臂要超过她。她滑得不太平稳，把手从吊在带子上的皮手筒里抽了出来，随时防备摔倒。这时她看见了莱温，认出了他，向他微笑，也笑自己这么害怕跌跤。她完成了转弯动作，富有弹性的小腿在冰面上一蹬，照直滑到堂弟面前，一把抓住了他，笑着向莱温点点头。她的美丽超过了他的想象。每当他想念她时，他能生动地想象出她的全貌，尤其是那长着淡黄秀发的可爱的脑袋，在匀称的少女肩上左顾右盼，让人感到一种孩子般的清纯。天真的脸部表情加上优美的体态，使她具有特殊的魅力，这一点他清楚地记得。而每每令人意外惊喜的，是她那温柔、安详而诚实的眼神。特别是她的微笑，总是把莱温带进奇幻的世界，令他如醉如痴，仿佛回到了童年时代难得的美妙时光。

“您来这儿好久了吗？”她向他伸出手说。“多谢，”她又说，这时他捡起了从她手筒里掉下来的手帕。

“我吗？不久前，我是昨天……噢，是今天……才到的，”莱温答道，由于激动他没有马上听懂她的问话。“我本想上您家里去，”说到这里他立即想起了来找她的意图，心里一慌，脸就红了。“我不知道您爱溜冰，还溜得这么好。”

她凝视了他一会，似乎想弄明白他为何发窘。

“难得您的夸奖。这里一直传说您是位溜冰好手，”她说，一面用戴着黑手套的小手拂去手筒上的霜花。

“是的，我过去对溜冰很热衷，想达到尽善尽美的水平。”

“好像您做什么事情都很热衷，”她微笑着说。“我很想看看您溜冰。穿上冰鞋，我们一起溜吧。”

“跟她一起溜冰？难道这可能吗？”莱温望着她心里想。

“我这就去穿，”他说。

莱温去穿溜冰鞋。

“先生，您好久没上我们这儿来了，”溜冰场工人对莱温说，一面托着他的腿，帮他旋紧冰鞋的后跟。“您走了以后再也没有好手了。看这样行吗？”工人抽紧冰鞋上的皮带，问道。

“行，行，请您快一点，”莱温说，勉强克制着脸上憋不住的幸福笑容。他想：“是啊，这就是生活，这就是幸福！她说了：让我们一起溜冰吧。现在就对她说吗？我害怕，因为现在我是幸福的，哪怕只是怀着幸福的希望也好……那么以后呢？……应该说！应该，应该！胆怯什么！”

莱温站起来，脱去外套，在小屋旁边粗糙的冰面上助跑了一段，就驰到光滑的冰场上。他溜起来毫不费力，随心所欲地忽快忽慢和改变方向。他溜到她跟前时心里还在发虚，但她的微笑又使他放心了。

她向他伸出一只手，他们并肩溜了起来，随着速度的加快，她把他的手握得越来越紧。

“和您一起我能学得快些，不知怎的，我很信赖您，”她对他说。

“您信赖我，也使我对自己有了信心，”这话一出口他就吓坏了，脸也涨得通红。果然，他刚说完这句话，她脸上的亲切表情顿时完全消失，仿佛乌云遮住了太阳。这时莱温看到了他所熟悉的脸部变化：当她思考问题时，光洁的额头上就出现一道皱纹。

“您没有不高兴的事吧？不过，我也无权过问，”他急忙说。

“为什么？……不，我没有任何不高兴的事，”她冷淡地答道，马上又说：“您没有去看林农小姐吗？”

“还没有。”

“去见见她吧，她那么喜欢您。”

“这是怎么了？我得罪她了。上帝啊，帮助我！”莱温这样想，就向坐在长凳上的一位鬈发灰白的法国老妇溜过去。而她像遇见老朋友那样向他微笑，露出了一口假牙。

“是啊，我们有的长大了，”她用眼睛示意基季，对他说，“有的变老了。tiny bear(13)长成大熊了！”法国女人笑着继续说，向莱温提起了他曾把三位小姐比作英国童话里三只熊的那个笑话。“还记得吗，这是您说的？”

他全然不记得这件事了，而她十年来却常常为了这个笑话发笑，觉得很有意思。

“好了，去吧，去溜冰吧。我们的基季已经溜得挺好了，不是吗？”

莱温又回到基季身边时，她的脸色已不再严肃，目光又变得诚挚可亲，但是莱温觉得，在她的亲切态度中有一种故作镇静的特别的神情。他感到有些怅然。

基季谈了谈她年老的女家庭教师的种种怪癖，然后询问莱温的生活情况。

“冬天您待在乡下难道不寂寞吗？”她问。

“不，不寂寞。我很忙，”他说。他感到她在迫使他适应这种平静的调子，而他又像初冬时那样，无法从这种调子中挣脱出来。

“您这次来能多住些日子吗？”基季问他。

“我不知道，”他心不在焉地回答。这时他有了一个想法：如果他屈服于她这种平静友好的调子，他又将一事无成地回到乡下去。他愤然地下定了决心。

“您怎么会不知道呢？”

“不知道。这要取决于您，”他这样说，立刻被自己的话吓了一跳。

不知是没有听见他的话，还是不愿意听，她像要绊倒似的，用脚在冰上磕了两下，连忙从他身边溜开了。她溜到林农小姐那里，对她说了几句话就到女士们脱冰鞋的小屋里去了。

“天哪，我干的好事！我的上帝！帮帮我，教教我吧！”莱温说，他祈祷着，这时他忽然想做一个猛烈的动作，就在冰场上疾驰起来，划出了一道道的圆圈。

这时候，一个溜冰娴熟的年轻人，嘴里叼着香烟从咖啡室走出来。他穿着冰鞋直接跑向台阶，从上面急滑而下，冰鞋在阶梯上不住地颠跳，碰出咚咚的响音。他飞驰而下时甚至没有改变双臂的自由姿势，接着就在冰场上溜起来。

“嗬，这可是新玩艺儿！”莱温立即跑上台阶去试试这个新玩艺儿。

“当心摔着，您没练习过！”尼古拉·谢尔巴茨基向他喊道。

莱温站到台阶上，从那里猛跑几步疾驰而下，双臂不习惯地尽力保持着平衡。滑到最后一级时他绊了一下，一只手几乎触到了冰面，他马上使劲稳住身体，笑着向前滑去。

“好样的，亲爱的，”基季心想，这时她和林农小姐从小屋里走出来，带着平静的亲昵的微笑望着他，就像望着一位可爱的兄长。“莫非我有什么过错？我做了什么不好的事吗？别人说我卖弄风情。我知道他不是我的所爱，可是跟他在一起我仍然很愉快，他人又这样好。但是，他为什么说那种话呢？……”她在想。

莱温由于急速的运动脸涨得通红，这时他看见基季要走，她母亲正到台阶上来接她，就停止了溜冰，沉吟起来。他脱下了冰鞋，在动物园门口赶上了母女俩。

“很高兴见到您，”公爵夫人说。“和往常一样，我们每逢星期四接待客人。”

“也就是今天？”

“很高兴在舍下见到您，”公爵夫人冷冷地说。

这种语气令基季感到不快，她忍不住想缓和一下母亲的冷淡态度，就转过头来微笑着说：

“再见吧。”

这时，斯捷潘·阿尔卡季奇斜戴着礼帽，目光炯炯、容光焕发地走进动物园来，就像个喜气洋洋的胜利者。他走到岳母跟前，脸上露出忧愁和负疚的神情，回答了她关于多莉健康状况的几个问题。他沮丧地和岳母低语了一会，就挺起胸膛，挽住莱温的胳膊。

“那么，我们是不是就走？”他问。“我一直在想你的事，真高兴你来了，”他意味深长地望着他的眼睛说。

“我们走，我们走，”莱温说。他感到幸福，耳边一直回响着那声“再见”，眼前浮现出说这句话时的笑容。

“上‘英吉利’饭店，还是‘埃尔米塔日’饭店？”

“我无所谓。”

“那就到‘英吉利’吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说。他选择“英吉利”是因为他在那边比在“埃尔米塔日”欠的账多些，觉得不去不大好。“你有马车吗？太好了，我的车打发回去了。”

两个朋友一路无话。莱温在捉摸基季脸上表情的变化是什么意思。他忽而觉得大有希望，忽而又灰心丧气，明白自己的指望是不理智的，但他又感到自己完全变了样，跟看见那嫣然一笑、听见那声“再见”之前判若两人。

斯捷潘·阿尔卡季奇一路上在考虑晚餐的菜谱。

“你不是爱吃比目鱼吗？”车到饭店时，他对莱温说。

“什么？”莱温反问道。“比目鱼？对，比目鱼我喜欢极了。”