三十五

公爵的快乐情绪感染了家人和朋友，甚至他们那位德国居停主人。

公爵同基季从矿泉回来后，邀请上校、玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜和瓦莲卡一起喝咖啡。他吩咐把桌椅搬到小花园的栗树底下，在那里摆早餐。在他快乐情绪的影响下，连房东和仆人都变得活跃了。他们知道他的慷慨。半小时后，住在楼上的那位生病的汉堡医生，以羡慕的眼光从窗户里望着栗树下面这一群健康快乐的俄国人。在一圈圈摇曳不定的树叶阴影下，铺着白桌布的餐桌上摆满了咖啡壶、面包、黄油、干酪和野味冷盘。公爵夫人扎着一条紫带子抹额，坐在桌边给大家分发咖啡和面包片。公爵坐在桌子另一头，一面开怀大嚼，一面高声谈笑。他把买来的东西都摊放在身边，有雕花木匣、小玩具和各种各样的裁纸小刀。这些东西是他从各个矿泉疗养地买来分赠众人的，其中也包括德国侍女利斯亨和房东。他用蹩脚可笑的德语跟房东打趣说，治好基季病的不是矿泉水，而是房东的美味伙食，特别是那道黑李子干做的汤。公爵夫人取笑丈夫的俄国老习惯，她今天显得快乐而兴奋，这是她到矿泉以来从未有过的。上校听公爵讲笑话时照例面带微笑，但是关于欧洲问题，他自认为有悉心的研究，并赞同公爵夫人的观点。好心眼的玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜听公爵说笑话，直笑得前仰后合。就连瓦莲卡也被公爵的笑话逗得几乎笑瘫，她的笑声不大但颇有感染力，这是基季不曾见过的。

这一切都使基季高兴，但她的内心始终不能释然。父亲对她的朋友及她如此热爱的生活所持的乐观态度，无意中给她出了一道无法解答的难题。这道题里还加上她同彼得罗夫一家人关系的变化，今天已经明显而不愉快地表现出来的那种变化。大家都很快乐，而基季没有快乐，这样她就愈加痛苦。她感到就像童年时那样，她被关在自己房间里受罚，却听见姐姐们在外面有说有笑。

“哎，你买这么一大堆东西干什么？”公爵夫人说，笑嘻嘻地把一杯咖啡递给丈夫。

“出去散步的时候，走到小铺子边，人家就请你买东西，说：‘大人，阁下，殿下(34)。’唉，他们一叫我‘殿下’，我就忍不住了，三十马克就没有了。”

“你只是因为无聊，”公爵夫人说。

“当然是无聊。真无聊啊，妈妈，都不知道怎样打发日子。”

“怎么会无聊呢，公爵？现在德国有这么多有趣的东西，”玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜说。

“有趣的东西我全知道。什么黑李子干汤，豌豆灌肠，我全都知道。”

“不，不管您怎么说，公爵，他们的制度还有些意思，”上校说。

“有什么意思？他们全都得意洋洋，像一个个铜币，全是一个样。他们把谁都打败了。哼，我有什么好得意的呢？我没有打败任何人，我只好自己脱靴子，自己把它放到门外边去。早晨一起床，马上就得穿好衣服，到客厅里去喝那口难喝得要命的茶。在家里可完全不同啦！你可以慢吞吞地醒过来，耍耍脾气，发个牢骚，然后好好定一下神，把各种事情都考虑好，不慌也不忙。”

“时间就是金钱，您忘记这一条了，”上校说。

“什么时间！还有另外一种时间，你可以拿一个月换取半卢布，也可以把半小时当成无价宝。你说对不对，卡坚卡？你是怎么了，没精打采的样子？”

“我没什么。”

“您上哪儿去？再坐一会儿吧，”他对瓦莲卡说。

“我该回家了，”瓦莲卡说着站起来，又笑个不停。

笑完后，她道了别，进屋去拿帽子。基季跟着她进去。现在她觉得瓦莲卡也不是原来的样子了。她没有变坏，但是跟基季想象中原来的她不一样了。

“啊哟，我好久没这么笑过了！”瓦莲卡收拾起阳伞和手提包说。“您爸爸他真可爱！”

基季不作声。

“我们什么时候再见面？”瓦莲卡问。

“妈妈想到彼得罗夫家去。您不去吗？”基季试探地问瓦莲卡。

“我去，”瓦莲卡答道。“他们准备走了，我答应帮他们收拾行李的。”

“那我也去吧。”

“不，您干吗要去？”

“为什么不能去？为什么？为什么？”基季睁大眼睛说，抓住瓦莲卡的伞不让她走。“不，您等等，为什么我不能去？”

“是这样，您爸爸他回来了。再说，他们也不大好意思见您。”

“不，您告诉我，为什么您不愿意我常到彼得罗夫家去？是您不愿意吗？为什么？”

“我没说不愿意，”瓦莲卡平静地说。

“不，请您告诉我！”

“要我全告诉您吗？”瓦莲卡问。

“全告诉我，全告诉我！”基季紧接着说。

“其实也没有什么特别的事，只是米哈伊尔·阿列克谢耶维奇（大家这样称呼画家）原先想早点回去，可是现在他不想走了，”瓦莲卡微笑着说。

“说下去！说下去！”基季闷闷地望着瓦莲卡，催她讲。

“嗯，不知为什么，安娜·帕夫洛夫娜说，他不想走是因为您在这里。当然，这样说不大合适，不过为了这事，为了您他们吵架了。您也知道，这些病人脾气可大了。”

基季一言不发，眉头锁得越来越紧。只有瓦莲卡一人在说话，竭力劝慰基季，她看见基季马上就要发作，只是不知道她怎样发作，是用眼泪还是言语。

“所以您还是不去为好……您要理解，您别生气……”

“是我活该！是我活该！”基季急急地说，把伞从瓦莲卡手里抓过来，眼睛却没有看着她。

瓦莲卡见朋友这副孩子气的愤怒模样想笑，却又怕伤了她的自尊心。

“怎么是活该，我不明白，”她说。

“我活该，因为这一切都是做作出来的，都是想当然，而不是出于内心。别人的事与我有何相干？结果我倒成了人家吵架的原因，我做了谁也没有请我去做的事情。就因为这一切都是做作！做作！做作！……”

“为什么要做作呢？”瓦莲卡低声说。

“唉，真是愚蠢而可恶！我完全没有必要……全都是做作！”她说，把阳伞打开又合上。

“到底为了什么呢？”

“为了在别人和自己面前，为了在上帝面前显得更好些，为了欺骗大家。不，现在我决不照这样做了！宁可当个坏女人，至少也不是说假话的女骗子！”

“谁是骗子呢？”瓦莲卡用责备的口吻说。“您意思是说……”

基季正在火头上，哪里让她把话说完。

“我不是说您，根本不是说您。您是完美的人。对，对，我知道，您向来完美无缺。我是恶劣的人，有什么办法呢？如果我不恶劣，就不会发生这种事了。让我还回到我本来的样子，不要再做作了。安娜·帕夫洛夫娜同我有何相干！他们过他们的日子，我过我的。我不可能是别的样子……这些都不对头，不对头！……”

“什么事不对头呀？”瓦莲卡摸不着头脑地问。

“一切都不对头。我只能凭良心过日子，可您要按规矩过日子。我只是喜欢您，可您是为了拯救我和开导我！”

“您这样说不公平，”瓦莲卡说。

“我不是说别人，只说我自己。”

“基季！”传来了母亲的喊声，“你过来，把你的珊瑚项链让爸爸看一下。”

基季没有跟朋友和解，一脸傲气地从桌上拿起项链盒，到母亲那里去了。

“你怎么了？脸色为什么这样红？”父母异口同声地问。

“没事儿，”她回答，“我马上就来，”说罢她又跑回去。

“她还在这里！”她想。“天哪，我可对她说什么好！我干的好事，我说的什么话呀！为什么我要伤她的心？我怎么办？对她说什么好呢？”基季想着，在门口站住了。

瓦莲卡戴着帽子，手里拿着阳伞坐在桌边，察看被基季弄断的弹簧。她抬起头来。

“瓦莲卡，请原谅我，原谅我吧！”基季走到她跟前，低声说。“我不记得我都说了些什么。我……”

“我真的并不想使你难过，”瓦莲卡微笑着说。

她们和解了。自从父亲回来以后，基季生活的那个天地完全变了样。她并不摈弃她所了解到的一切，但是她懂了，她原以为自己想做怎样的人就会成为那样的人，其实，那是自我欺骗。她如梦初醒，觉得要保持她想达到的那种崇高境界而又不做作和夸耀，那是多么困难。她还感到，她生活的这个世界充满了悲伤、疾病和垂死的人们，是多么难耐。她为了爱这个世界所作的努力又是多么令她痛苦。她真是想快些回到新鲜的空气里，回到俄国，回到叶尔古绍沃去——她接信知道多莉姐姐带着孩子们搬到那里去了。

然而她对瓦莲卡的友爱一如既往。告别时，基季一再要她到俄国去看他们。

“等您出嫁的时候，我一定去，”瓦莲卡说。

“我永远不出嫁。”

“那我就永远不去。”

“好吧，那我就为了这个去嫁人。您可千万要记住您的诺言！”基季说。

医生的预言应验了。基季恢复了健康，回到了俄国家中。她不像过去那样无忧无虑、欢天喜地，但她的心情是宁静的。她在莫斯科的那些伤心事已经成为过去。