十六

公爵夫人默默地坐在圈椅里，微笑着；公爵坐在她旁边。基季站在父亲的圈椅旁，一直抓住他的手。大家都沉默不语。

公爵夫人最先开口说话，把自己的想法和感觉都转为现实问题提出。最初一瞬间，大家都觉得这事有点突兀，甚至叫人难过。

“什么时候？还得订婚和发请帖。什么时候举行婚礼？你是怎么想的，亚历山大？”

“得问他，”老公爵指着莱温说，“他是这事的主角。”

“什么时候？”莱温红着脸说。“明天。如果你们问我，那么我的意见是今天订婚，明天结婚。”

“嘿，得了吧，mon cher，别傻了！”

“那么，下星期吧。”

“他简直疯了。”

“不，为什么？”

“哎呀，哪能呢！”母亲看到他这么急不可耐，便高兴地微笑着说。“那么嫁妆呢？”

“难道还要嫁妆吗？”莱温恐惧地想。“不过嫁妆和订婚，这一切会不会损害我的幸福呢？不会损害！”他朝基季看了一眼，发现她丝毫未因提到嫁妆而烦恼。“这么说来，这是必要的，”他心想。

“我反正什么也不懂，我只是说了自己的愿望而已，”他抱歉地说。

“那么我们来商量一下。现在可以办订婚和发请帖的事了。就这样吧。”

公爵夫人走到丈夫跟前，吻了吻他，正想走开，可是他拉住了她，拥抱她，并像年轻的恋人那样温情地笑嘻嘻地连连吻了她好几次。老夫妇显然一时糊涂了，简直不知道是他们在恋爱，还是他们的女儿在恋爱。老公爵夫妇离开后，莱温走到未婚妻跟前，拉住她的手。他现在已镇定下来，能说话了，他有许多话要对她说。可是他说出来的却完全不是他想说的。

“我知道，事情就会这样！我从来不敢抱这样的希望，可我内心一直深信不疑，”他说，“我相信，这是命中注定的。”

“我不也一样吗？”她说。“即便在当时……”她停顿了一下，用自己那双诚实的眼睛坚毅地看着他，继续说道，“在我放弃自己幸福的时候。我一直爱您一个人，只是那时我头脑发昏了。我得问……您会忘掉这件事吗？”

“也许这样更好些。我有许多事倒要请您原谅。我应该告诉您……”

这是指他决定要对她说的一件事。他从一开始就决定告诉她两件事：第一件是他不像她那么纯洁，另一件是他不信教。这是令人苦恼的，可他认为，应该把这两件事都告诉她。

“不，不是现在，以后再说！”他说。

“好，以后再说，以后一定要说！我什么都不怕。我需要知道一切。现在我们说定了。”

他补充说：

“我们说定了，无论过去我是什么样的人，您都会要我，不会拒绝我。是吗？”

“是的，是的。”

他们的话被林农小姐打断了，她脸带做作却又温柔的微笑走来向自己心爱的学生祝贺。她还没有走，仆人们又来道喜。后来，亲戚们也来了，于是，幸福的忙乱开始了，直到婚后的第二天莱温才摆脱了这种状况。莱温一直感到不自在、无聊，不过幸福的程度却不断增强。他总觉得，人们对他的要求很多，而且都是他所不懂的，反正他一切照办，而这一切都给他带来了幸福。他原来想过，他的求婚应该与众不同，一般的求婚礼仪会损害他的特殊幸福，结果，他做的和别人一样，而他的幸福却因此而增强，变得越来越特殊，越来越与众不同了。

“今天我们要吃糖了，”林农小姐说，于是莱温便去买糖。

“啊，我很高兴，”斯维亚日斯基说。“我建议您到福明花店去买几束鲜花来。”

“有必要吗？”于是莱温坐车去福明花店。

哥哥告诉他，需要借些钱，因为有许多开销，还要买礼物……

“还要买礼物吗？”他又赶着去富尔德珠宝店。

在糖果店、在福明花店、在富尔德珠宝店，他发觉大家都在等他，都为他高兴，并祝贺他幸福，这些天他所接触的人们都是这样。奇怪的是，大家不仅喜欢他，就连那些以前令人讨厌、冷漠无情的人也赞扬他，什么事都顺从他，温存、体贴地对待他的感情，并且同他一样相信，他是世上最幸福的人，因为他的未婚妻完美无缺。基季也有同样的感觉。诺德斯顿伯爵夫人曾冒昧地暗示，应有更理想的未婚夫，基季听了非常恼火，断然说，世上不可能有比莱温更好的人了，使得诺德斯顿伯爵夫人只好承认，并且在基季在场时遇到莱温总是带着赞许的微笑。

莱温答应向基季坦白自己的问题，这在当时是一件痛苦的事。他和老公爵商量并征得他同意后，将记载着使自己苦恼的事情的日记交给了基季。他当时写这日记就是为了给将来的未婚妻看的。使他感到苦恼的有两件事：他的不纯洁和不信教。他不信教的自白并未引起她的注意。她信教，从不怀疑宗教的真谛，对他公开不信教她却并不在意。她怀着真挚的爱了解他的整个心灵，在他的内心她看到了她所希望的东西，至于称这种心灵状态为“不信教”，这在她并不在乎。而他坦白的另一件事却使她伤心得哭了。

莱温把日记交给她之前内心并非没有斗争。他知道，他们之间不可能也不应该有秘密，所以他拿定主意要这么做；他没有意识到这样做的后果，他没有替她着想。直到那个晚上，他在看戏前来到他们家，走进她的房间，看到她那泪痕斑斑，由于他的无法弥补的过错而使她忧伤的、惹人怜爱的脸，他才明白在他可耻的往事和她鸽子般的纯洁之间有着一道鸿沟，他对自己的行为感到恐惧。

“拿走，拿走这本可怕的日记！”她推开放在她面前桌上的日记本，说道。“您为什么要拿给我看！……不，这样也好，”她补充说，看到他那张绝望的脸，她可怜起他来了。“这太可怕了，太可怕了！”

他低下头，一声不吭。他一句话也说不出来。

“您不会宽恕我的，”他低声说。

“不，我宽恕您，但这太可怕了！”

不过他的幸福巨大无比，这种自白不但没有毁坏幸福，反而给它增添了新的色彩。她宽恕了他，不过，从此以后他更加认为自己配不上她，在道德上比她低下，因此他更加珍惜自己不配得到的幸福。