十六

公爵夫人默默地坐在扶手椅上，脸上露出微笑。公爵坐在她旁边。吉娣站在父亲的椅子旁，一直拉住他的手不放。大家都默不作声。

公爵夫人首先说出她的想法，把她想到和感觉到的事组织成为实际问题。最初一刹那，大家都觉得这事有点别扭和苦恼。

“什么时候哇?还得订婚，发请帖。什么时候举行婚礼呀?你看怎么样，阿历山大?”

“问他，”老公爵指指列文说，“这事他是主角。”

“什么时候吗?”列文红着脸说，“明天。既然你们问我，那么我说，今天订婚，明天结婚。”

“嗳，我的宝贝，别说傻话了！”

“那么就过一星期。”

“他简直疯了。”

“不，怎么见得?”

“啊呀，老天爷！”公爵夫人看到他这样性急，高兴地笑着说，“那么嫁妆呢?”

“难道还要什么嫁妆吗?”列文恐惧地想。“不过，嫁妆也罢，订婚也罢，这些东西总不会损害我的幸福吧?一定不会的！”他瞧了吉娣一眼，发现她一点也没有因想到嫁妆而烦恼。“看来这是必要的。”他想。

“其实我什么也不懂，我只是说说我的愿望罢了。”列文表示歉意地说。

“那就让我们来商量商量吧。订婚，发请帖，那些事现在就可以办了。就是这样。”

公爵夫人走到丈夫面前，吻了吻他，想走，但他把她留住了，拥抱她，而且像年轻的情人那样，笑眯眯地热烈地吻了好几次。这对老夫妇一时间简直有点糊涂，弄不清究竟是他们又在恋爱了，还是他们的女儿在恋爱。等公爵夫妇走了，列文走到未婚妻面前，拉住她的手。此刻他已镇静下来，能够说话了。他有许多话要对她说，但他说的完全不是他所想说的。

“我早就知道会这样！我从来不敢这样希望，但心里总是相信，”他说，“我相信这是命里注定的。”

“至于我，”她说，“即使当时……”她停了停，用她那双诚实的眼睛毅然望着他，又说下去，“即使当我推掉自己的幸福时，我也相信。我一直只爱你一个人，可那时我昏了头。我应该说……你能忘记这事吗?”

“也许这样更好些。我有许多地方要请你原谅。我应该告诉你……”

他决定告诉她一些事。一开始他就决定告诉她两件事：他不像她那样纯洁，他不信教。这在他是很苦恼的，但他认为应该把这两件事都告诉她。

“不，现在不谈，以后告诉你！”他说。

“好的，那就以后说吧，但你一定要告诉我。我什么也不怕。我需要知道一切。咱们讲定了。”

他补充说：“咱们讲定了，不论我是个怎样的人，你都要我，你都不会抛弃我，是吗?”

“是的，是的！”

他们的谈话被林侬小姐打断了。林侬小姐虽然有点装腔作势，但是和蔼地微笑着，走来向她心爱的学生祝贺。她还没有走，仆人就一个个走来道喜。随后，亲戚纷纷来到。这样大家就喜气洋洋地忙碌了一阵，直到结婚后第二天，列文才空下来。列文一直感到窘困，厌烦，但幸福的程度不断增长。他一直觉得人家对他的要求很多，但究竟要求什么却不知道。他只照人家的话去做，而这一切都给他带来幸福。他原以为他的求婚将与众不同，普通的求婚条件会损害他的特殊幸福；但结果他所做的同别人并没有两样，而他的幸福不断增加，变得越来越特殊，越来越与众不同了。

“今天我们要吃糖了。”林侬小姐说。于是列文就坐车去买糖果。

“啊，我太高兴了！”史维亚日斯基说，“我劝你到福明花店去买些鲜花来。”

“这个需要吗?”于是列文就坐车到福明花店去。

哥哥对他说，得借些钱来，因为开销很多，要买礼物……

“还要礼物吗?”于是列文赶到傅尔达珠宝店去。

在糖果店，在福明花店，在傅尔达珠宝店，列文发现大家都在等候他，大家都为他高兴，个个向他道喜，就像这几天他所接触到的人那样。奇怪的是，不仅大家都喜欢他，而且以前对他没有好感的、冷漠无情的人也都称赞他，处处顺着他，体贴入微地尊重他的感情，并且同他一样相信，他是天下最幸福的人，因为他的未婚妻十全十美。吉娣也有同样的感觉。当诺德斯顿伯爵夫人竟然暗示她希望有更好的未婚夫时，吉娣大为生气，断然说天下再没有比列文更好的人了，弄得诺德斯顿伯爵夫人不得不同意，而在吉娣面前遇见列文的时候，总是露出赞赏的微笑。

他答应向她坦白他的秘密，这在当时是很痛苦的。他同老公爵商量了一下，征得他的同意，把记录着他的忏悔的日记交给吉娣。他当时写这日记，就是为了有朝一日给未婚妻看的。有两件事使他苦恼：他丧失了童贞和他不信宗教。他不信宗教的自白没有引起她的注意。她是信教的，对教义从没有怀疑过；他形式上不信教，她却毫不在意。她怀着满腔爱情，了解他的整个心灵，在他的心灵里发现她所需要的东西。至于他这种心灵状态叫作“不信教”，在她是无所谓的。他坦白的另一件事却使她伤心得流泪。

列文把日记交给她，不是没有思想斗争的。他认为在他和她之间不能也不该有什么秘密，因此决定这样做；但他没有考虑过这事对她会有什么影响，他没有设身处地替她想一想。直到那天晚上，他去看戏以前来到她家里，走进她的屋子，看见她那泪痕斑斑、由他一手造成的无法弥补的伤痕而引起的既可怜又可爱的脸时，他才看出了在他可耻的往事和她鸽子般纯洁的心灵之间的鸿沟，他对自己的行为感到十分惶恐。

“拿去，把这些可怕的本子拿去！”她推开面前的日记本，说。“你拿这些本子来给我看做什么！不，这样也好。”她看到他那绝望的脸色，很怜悯他，补充说。“但这太可怕了，太可怕了！”

他垂下头，一言不发。他什么话也说不出来。

“你不会原谅我！”他喃喃地说。

“不，我原谅你，但这太可怕了！”

不过，他的幸福是那么巨大，这种自白不仅没有损害它，而且给它增添了一种新的色彩。她原谅了他，但从此以后他更觉得自己高攀不上她，在品德上比她卑下，因此也就更加珍惜自己不配享受的幸福。