21

“不，我觉得，公爵夫人已经累了，她对马匹也不感兴趣。”弗隆斯基对提议去养马场的安娜说，斯维亚日斯基想看看新的种马。“你们去吧，我陪着公爵夫人回去，我们说说话。”他说，“如果你愿意的话。”他转向她。

“马匹的事我一点儿也不懂。我很高兴。”达丽娅·阿列克桑德洛夫娜有些诧异地说。

她从弗隆斯基的脸上看出，他有什么事求她。她没有弄错。他们一经过小门再次进入花园，他便朝着安娜走去的方向望了望，确信她既听不见，也看不到他们后，便开口了。

“你猜到我要跟你谈一谈了吗？”他说，含笑的眼睛望着她。“我没有弄错，你是安娜的朋友。”他摘下帽子，掏出手帕，用它擦了擦他开始变秃的脑袋。

达丽娅·阿列克桑德洛夫娜什么也没有回答，只是惊慌地望着他。当她与他单独待在一起，她突然害怕起来：那含笑的眼睛和严肃的表情吓着她了。

对他打算跟她谈的事情，她脑子里闪过各种各样的假设：“他要请我带着孩子们搬来他们这里，那我就该拒绝他；或者，要我在莫斯科为安娜组成一个社交圈子……莫非是有关瓦先卡·维斯洛夫斯基，以及他跟安娜的关系？也许有关吉蒂，他觉得自己有错？”她料想的都是些不愉快的事，但并没有猜到他想跟她谈什么。

“你对安娜有那样大的影响，她是那样爱你，”他说，“请帮帮我吧。”

达丽娅·阿列克桑德洛夫娜询问般而又胆怯地望着他那充满活力的脸，这张脸时而是全部，时而是部分暴露在透过椴树绿荫的阳光中，时而又被阴影遮暗，而她等待着，等着他说下去，但他，用手杖拨弄着碎石，默默走在她旁边。

“如果你到我们这儿来，你，安娜以前的朋友中唯一的女性——不算瓦尔瓦拉公爵小姐——那么我就明白，你这样做，不是因为你觉得我们的处境是正常的，而是因为，你，理解这种处境的全部艰难，仍然爱着她并想帮助她。我这样理解你对吗？”他问道，转过脸来望着她。

“哦，是的，”达丽娅·阿列克桑德洛夫娜收起阳伞，答道，“但是……”

“不，”他打断了她，不由自主地，忘了这样会让交谈者处在尴尬的境地，他停下脚步，这样一来她也只得停下。“没有任何人比我更多、更强烈地感觉到安娜处境的全部艰难。这是明明白白的，如果你给我这份荣幸，认为我还是个有良心的人。我是造成这一处境的原因，所以我感觉得到它。”

“我明白，”达丽娅·阿列克桑德洛夫娜说，不由得欣赏他如此真诚而坚定地说出这些话。“但正因为你觉得是自己的原因，我恐怕，你有所夸大。”她说，“她在社交界的处境艰难，我明白。”

“在社交界简直就是地狱！”他阴沉地皱着眉头，很快说道，“很难想象，还有什么比她这两个星期在彼得堡经受的精神折磨更糟糕……我请你相信这一点。”

“是的，但是在这儿，至少目前无论是安娜……还是你都不觉得需要社交界……”

“社交界！”他轻蔑地说，“我有什么需要社交界的？”

“目前——而这有可能是永远——你们既幸福又安宁。我从安娜身上看出她很幸福，十分幸福，她已经迫不及待地传达给我了，”达丽娅·阿列克桑德洛夫娜说，微笑着。但说着这些，她现在又怀疑起安娜是否真的幸福。

但是弗隆斯基，看上去对此并不怀疑。

“是的，是的，”他说，“我知道，她在一切痛苦之后恢复过来了，她很幸福，她是真正的幸福。但我呢？……我担心日后等待着我们的……对不起，你想继续走吗？”

“不，无所谓。”

“哦，那我们就在这儿坐坐吧。”

达丽娅·阿列克桑德洛夫娜坐在林荫道角落的花园长椅上。他在她面前站着。

“我看得出，她很幸福，”他开口道，可到底她幸福不幸福，这种疑虑更强烈地撼动着达丽娅·阿列克桑德洛夫娜。“但这能够继续下去吗？我们的行为是好是坏，那是另一个问题，但事情已成定局，”他说，从俄语转换成法语，“我们整个一生都维系在一起。我们是用对我们来说最神圣的爱情纽带结合起来。我们有孩子，可能还会有其他孩子。但法律和我们处境的整个状况存在着千百个错综复杂的问题；而她如今，在经历一切痛苦和磨难之后休养身心，看不见也不想看见这些。这可以理解。但我不能看不见。我的女儿按照法律来说——不是我女儿，而是卡列宁的。我不要这种欺骗！”他有力地做了一个否定的手势，阴郁而询问般地看了看达丽娅·阿列克桑德洛夫娜。

她没作任何回答，只是望着他。他继续说道：

“而明天要是再有个儿子，我的儿子，但按照法律——是卡列宁的儿子，他既不能用我的姓氏，也不是我的财产继承人，无论我们在家庭里多么幸福，无论我们有多少孩子，我跟他们之间都没有关系。他们是卡列宁家的孩子。你理解一下这处境是多么艰难，多么可怕！我曾试图跟安娜谈起这些。这激怒了她。她不理解，我也不能把一切都对她说出来。现在请从另一方面看看吧。我为她的爱情而幸福，但我必须有自己的事业。我找到了这项事业，为它自豪，我也认为这比我从前在宫廷和服役时的同事做的事情更高尚。而且，毫无疑问，我不会拿它去换取他们的事业。我在这里工作，坐守一处，我也幸福、满足，我们不再需要什么来让我们幸福了。我爱这项活动。Cela n’est pas un pis-aller，正相反……”

达丽娅·阿列克桑德洛夫娜注意到，他解释到这里时已经混乱起来，她没能弄明白这些题外话的意思，但她感到，既然开始说起自己那些他无法跟安娜说的种种内心隐情，他现在就要全都说出来，而他在乡下的作为问题如同他与安娜之间关系问题一样，也处在内心种种想法的那个隔间里。

“那么，我接着说吧，”他定了定神，继续说，“最主要的是，工作时必须有一种信念，那就是我的事业不会随着我一起死去，我会有继承者——可我并没有。想象一下这种处境吧，一个人，预先知道他和他所爱的女人的孩子将不属于他，而是别的什么人的，这个人恨他们，都不想知道他们。这该多么可怕！”

他沉默下来，显然十分激动。

“是的，当然了，我理解这一点。但安娜又能做什么呢？”达丽娅·阿列克桑德洛夫娜说。

“是的，这就把我引到我谈话的目的上来了。”他说，努力让自己平静下来，“安娜能做，这取决于她……甚至请求国君立嗣，也必须离婚才行。而这就取决于安娜了。她的丈夫曾同意离婚——那时候你丈夫完全安排妥了。而现在，我知道，他也不会拒绝。只要安娜给他写封信就行。当初他就直率地回答，如果她表示出意愿，他不会拒绝。当然了，”他阴郁地说，“这属于一种伪善的残忍手段，只有那些毫无心肝的人做得出来。他知道，每当想起他，她要经受怎样的痛苦，他也了解她，便要她写信。我明白这对她是种折磨。但有这么重要的缘由，就应该passer par dessus toutes ces finesses de sentiment. Il y va du bonheur et de l’existence d’Anne et de ses enfants。我不是在说我自己，尽管我痛苦，很痛苦，”他带着因为痛苦而威吓着什么人的表情，“那么，公爵夫人，我不顾羞耻地抓住了你，就像抓住救命的铁锚一样。请帮助我说服她给他写信请求离婚吧！”

“是的，当然，”达丽娅·阿列克桑德洛夫娜沉思着说，清清楚楚地记得她与阿列克谢·阿列克桑德洛维奇最后一次见面的情景。“是的，当然了。”她想起了安娜，决断地说。

“请运用你对她的影响力，让她写这封信吧。我不想谈，也几乎无法跟她谈这件事。”

“好的，我去跟她说。可她怎么自己不想着？”达丽娅·阿列克桑德洛夫娜说，突然不知怎么就由此想起了安娜眯起眼睛的那个奇怪的新习惯。她回想起，恰恰在事情涉及生活的内心隐秘的方面时，安娜眯起眼睛来。“她就是这样眯着眼睛看待自己的生活，不要全都看见。”多丽想，“一定的，我要为自己也为她，我要跟她谈谈。”达丽娅·阿列克桑德洛夫娜对着他那感激的表情回答。

他们起身朝房子那边走去。