长亭怨慢

王沂孙

重过中庵故园

泛孤艇、东皋过遍。尚记当日，绿阴门掩。屐齿莓苔，酒痕罗袖事何限。欲寻前迹，空惆怅、成秋苑。自约赏花人，别后总、风流云散。 水远。怎知流水外，却是乱山尤远。天涯梦短，想忘了、绮疏雕槛。望不尽、冉冉斜阳，抚乔木、年华将晚。但数点红英，犹记西园凄婉。

这是一首感怀旧游之作。题“重过中庵故园”。中庵，或以为是元代的刘敏中（号中庵，有《中庵乐府》），但刘敏中是由金入元者，据其存词和《元史》所载事迹看，似与碧山无涉。疑此中庵别是一人，是碧山的朋友，其事迹已不可考。

发端径写重访中庵故园，直点本题。“孤艇”，点明词人孤身一人重游，透露出独自寻访故地的落寞。“东皋过遍”之“遍”字与句首“泛”字并举，则词人足迹遍至东皋，寻寻觅觅，流连徘徊，情境全出。可知词人对此地的深情，此游决非泛泛之游，而是有意识地前来追寻旧游之地，与下文“欲寻前迹”互相照应，为下文的描写开拓局面。足见发端伊始，虽入手擒题，却并非一览无余。似直而实曲，颇耐人寻味。

“尚记”以下至“酒痕”句，全是忆昔。“绿阴门掩”，描写当日中庵园林的清幽，其境颇有“门虽设而常关”之意味。“屐齿莓苔”，谓游览之事；“酒痕罗袖”，谓宴乐之事，总归于“事何限”之内，“记当日”之中。昔日中庵园林的清幽绝俗、春光无限与当日风月交游、诗酒乐事的欣愉雅致相互生发映衬，足见昔地昔游给词人留下的印象之美好、深刻，亦足见其在词人心灵中之位置。“欲寻”三句，由昔转今，成一顿挫。重游旧地，欲寻前迹，一切皆已渺然。当日诗酒歌舞之事，俱已往矣；当年绿阴莓苔的骀荡春光，亦复化为令人惆怅悲伤的一片秋色。不仅时移，而且世换。“成秋苑”用李贺《河南府试十二月乐词》“梨花落尽成秋苑”诗句。按照时间和情节顺序，“欲寻前迹”的一系列动作观感，本应接在“东皋过遍”之后，词人却著意把它置于“尚记当日”的一段忆昔后面，这在笔法上是一种腾挪之法。这种利用“时间差”进行腾挪开合的写法，旨在造成今昔的强烈对比，造成笔势上的波峭回环之感。为了更进一步强调这种今昔对比，词人同时还辅以不同的景致和虚实相生的描写。昔之欢游，是以“绿阴”、“莓苔”的春色点染，用写乐景；今之萧条，则用一片“秋苑”的悲秋笔墨，写出哀感。足见昔日之乐何其乐，今日之哀何其哀。再者追忆昔游，出于想象，本是虚写，却用了“屐齿莓苔”、“酒痕罗袖”的具体可感的细节，几历历可见，化虚为实，足见词人对昔游的怀恋之深。今之重游寻迹，故园萧条迹渺，自有无穷感慨可写，却将万端感慨凝为“空惆怅”一语，用“成秋苑”的写意笔墨，括尽世间沧桑，化实为虚，空灵深婉，寓不尽之意于象外言外，此正是碧山胜场。由此可知，碧山是有意借前后乐景哀景、春绿秋枯的转变来铺垫、映衬今昔对比，而今昔盛衰之感自寓其中。“空惆怅”，不仅感发于中庵园林的今昔相比，而且缘于故人流散之哀，故而下启“自约”数句。在章法上，“自约”数句承今昔之对比描写，收束上片，点出人去苑空乃是词人追往伤今的主因，为上下文一切描写之篇眼。“自约”两句写出故人之离散。当年一同赏花的人，一别之后竟皆风流云散。以风云流散变幻飘渺不定之姿，状人间之别易会难，妥帖空灵而凄美可感。“别后总”之“总”字，遥遥挽合“孤艇”之“孤”，遂写尽人去园空，离散无凭，形单影只相别久矣之感。整个上片重过故园的所寻、所忆、所感全出自这个“孤”寂多感的情怀和这双“惆怅”神伤的眼睛。而这些点染情状之字决非泛设，是精心提炼所出，虚处传神，尤得力于此。

换头以“水远”逗起，似觉突兀。若按通常作法则上片追迹旧游之地和前游之人以后，下片便叙怀人之情。碧山的高处正在其出人意表，不落俗套。他人叙情之处，碧山却戛然收束，一寓于景，让人自去体味那寓于景中的含蓄情致，比之直接抒情更曲折摇曳。“水远”在景致上是遥应“泛孤艇”之所见，其意象却是紧承上片结句的意脉而来的。上片歇拍将故人离散的实事，幻为一片风流云散。换头更以山高水远进一步渲染离散之实。由故人的萍踪渺然和两地阻隔的山水苍茫里，反托出词人怀念之情的悠深缠绵。又以“怎知”“却是”的虚字进一步勾勒，迢迢流水外更兼乱山无数，真是愈勾勒愈浑厚。欧阳修《踏莎行》有“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”之句，正是“水远”；又有“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，正是“乱山尤远”。则知水远山长在前人笔下，早已不止于其自身固有的自然景物美感，而象征着天各一方无穷萦念的深沉的意蕴。正是因为如此，这三句淡墨无华之辞，才有愈勾勒愈浑厚的艺术感染力。在由“风流云散”到“水远”而至“乱山尤远”的层层递进勾勒之中，融进了词人多少怀恋和伤离之情。“天涯梦短”，由融情于景转入叙怀人之情，是承上束下的关纽之句。以“短”状梦，精警峭拔。它承前反扣山长水远的天涯隔阻，束后则状出天涯未归之人的处境。“想忘了、绮疏雕槛”。“绮疏雕槛”指中庵园林的亭台楼榭。“想忘了”，并非真言故人忘了故园，实是体贴故人迟迟不归之婉辞。梦短路遥，可知欲归不能的痛苦无奈。短梦的飘零无力与天涯的空阔苍茫相对，更见出天涯故人的身如转蓬，无可凭依。其写怀人之情，却不直写自己如何怀念，而从对面写来，替故人设身处地着想。因了“天涯梦短”的传神刻画，更见出词人对故人所抱同情之了解。这种写法正所谓“直处能曲”。“望不尽”四句再由怀人之情折回眼前之景，为全词的收束。在章法上，它上承过故园的各种感怀，历追迹旧游之地、旧游之人和叙怀人之情的层层曲折，筋摇骨转，极自然地以眼前景作结，正写出词人的情感变化。就其叙写的景致看，一片斜阳晚照、数点残花映红，正是萧条故园人物两非的生动写照。“望不尽，冉冉斜阳”用周邦彦《兰陵王·柳》中的“斜阳苒苒春无极”名句而稍加变动，“春无极”改为“望不尽”，突出中庵故园今日秋苑的无限萧条之境。易“春”为“望”，由强化客体变为强化主体的感受，与“重过”故园的题旨相扣。“抚乔木、年华将晚”暗用桓温事。《世说新语·言语》载：桓温北伐，经金城见前亲手植柳已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪。”攀枝折条，泣然流泪。“冉冉斜阳”所描绘的日暮黄昏、夕阳欲下之景，本已使人易生苍凉迟暮之感，再以“望不尽”领起，更引出绵邈惆怅的人生反思。而词人至此仍不肯煞笔，又用“抚乔木、年华将晚”进一步渲染。如果说“冉冉斜阳”只是使人易生迟暮之悲的氛围景象的话，“抚乔木、年华将晚”则以个中之人真切的情态动作，将这种迟暮之悲由外围、外景、外物引向内心深处，使之情景生发、心物交流，汇融成为绮丽中带悲壮、淡远中寓苍凉的意蕴浑厚的意境。读之则意感横生，不辨是景是情，但觉烟霭苍茫，感慨万端。承此而来的结句更耐人寻味：在斜晖脉脉、树老苑荒的中庵故园里，只有几点残存的红英，它们经历了风风雨雨的洗劫，作为今昔盛衰变化的目睹者，尚能理解这个昔日清幽绝俗、春光无限的园林历盛衰之变、人物两非的凄怆。其写花乎？抑写人乎？或者是亦花亦人？全由读者自己通过言外象外的想象获得回答。这是一个哀惋不已、意味深长的结尾。

此词写感怀旧游，用语简淡清疏，用典极少。不借辞采眩人眼目，而重情感的曲折跌宕、文笔的波峭起伏。即使是在这种宜于抒怀的题材里，词人仍旧充分发挥了他善于驾驭物象、化实为虚，寓情事于景象，以意象感发情感的特长，造成含蓄深婉、摇曳空灵的韵致。真无处不沉郁，却又无处不空灵。

（王筱芸）