解连环 孤雁
张炎
楚江空晚。怅离群万里，恍然惊散。自顾影、欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得、相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。 谁怜旅愁荏苒。谩长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣、犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地、玉关重见。未羞他、双燕归来，画帘半卷。
张炎以咏物词为最精到。邓牧谈他的《南浦》咏春水一首为“绝唱今古，人以张春水目之”，但从咏物词的整个方法、风格和寄意来说，却不如这一首咏孤雁的《解连环》更有代表性。所以也有人认为：“张叔夏孤雁词，有云‘写不成书，只寄得、相思一点’，人皆称之曰张孤雁”（孔齐《至正直记》）。这首《解连环》，在咏物的方法上最为出色。他对孤雁的刻画，可以说是穷形尽相，把家国之痛和身世之感尽蕴含在对孤雁这一形象的描绘中。
词作一开始，作者就以困顿惆怅的情怀，伴孤雁一起飞来。明写孤雁，暗写自身。楚江，实际上与楚天的意思相同，指湖南地方。因衡阳有回雁峰，又雁多经潇湘，至衡阳不再南飞，潇湘、衡阳皆楚地，故用以切雁飞宿之处。头三句写长天无际，离群万里。不只写雁，而且点明“孤”字。“怅”字、“恍然”字、“惊”字，再加首句的“楚江”与“晚”字，写出了孤雁之遭际，使人分明意识到了作者的凄怆情怀。张炎生当南宋末年，国势垂危，作为一个词人，对于时局自己深感无能为力，不胜忧愤，所以借用咏物词体，以寄托一腔幽怨。
“自顾影”一韵，共三句。寄意在顾影，所谓“顾影自怜”，也有深自珍惜之意。以其惊魂恍然，故徘徊欲下，而目光所到之处，唯见枯草平沙，依然一片寂寥。南宋诗词家的这种寂寥情怀，几乎是共同的，谢枋得有诗：“十年无梦得还家，独立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花？”（《武夷山中》）虽然诗是抒情，词是咏物，但他们感情的音响却同样都是那一缕家国的哀思。飞自孤飞，落也孤宿。写孤雁踌躇不决的心境，说它徘徊顾影，只是为了进一步突出它的孤独。
“写不成书”，用《汉书》所载苏武事，后人诗词中常以雁为传书使者。雁飞有序，呈一字形，或人字形，因孤雁排不成字，只是一只单飞，所以说“只寄得、相思一点”，用典别出心裁。在读者心头引起的反映，除在艺术方面的巧思外，这种相思之苦与家国之苦，在朦胧之际，已无从分辨。
为了不致使读者误会这是一首说相思的情诗，作者在下文又延伸了苏武“雁足传书”之说。这一韵的三句，不但是为雁立传，而且在“咏雁”这层朦胧的面纱下面，可以依稀看到作者思想面貌的完整的轮廓。字面上是说孤雁因循，误了寄书，因而也误了残毡拥雪的苏武托雁寄书的心事。“残毡拥雪”，是苏武出使匈奴被扣留，不肯降，被置大窖中，不与饮食，“武卧啮雪，与旃（毡）毛并咽之，数日不死”（《汉书》本传）之事，是一个不屈的爱国者的形象。而作者以孤雁自比，其“故人”当亦是苏武一类人。联系作者所处的时代，南北隔绝，北方“故人”的心事不能达于南方，我们只领会作者意之所指也就够了。
过片的“旅愁”，照应前文的“离群万里”。“荏苒”，辗转或迁延的意思。这一句说：有谁怜念这因时序的迁延流转而与日俱增的孤独的旅愁呢？下面两句，把这层意思又追加了分量：说长门夜悄与锦筝弹怨，这里实际上不止是用汉武帝陈皇后罢退长门宫故事。还兼用杜牧的《早雁》诗意：“金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回？莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。”杜牧目睹因战乱而使百姓流离的情景，以早雁一诗寄托他的同情，这与南宋的“胡骑纷纷”，人民流离的情况大致相同，所以化用杜牧诗意是很贴切的。前文提出残毡拥雪的“故人”，这里又提出“长门灯暗”的宫廷，用一个谩字，把长门、锦筝两个典故组织到一起，用来渲染孤雁的哀怨。锦筝弹怨，用钱起《归雁》诗意：“潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”这种用他人的诗情为自己涂彩的办法，在宋人咏物中最为常见。一方面借增词情，一方面为事物生色。但这里长门的夜哭，锦筝的清怨，除用典之外，作者还另有用心。
“犹宿芦花”是对远方伴侣的想念，从这里开始全是想象之辞。首先想的是那么多伙伴，是否大家依然相守在芦花丛里？其次想的是伙伴们“也曾念”春天到来之前，应该回北方去了。回北方，也许还能大家相见。下面是一个飘渺的幸福的设想，这个设想支持它，使它能够忍受这长期的孤苦。玉关春雨，北地黄昏，一声惊呼之中，将怎样和旅伴们重见呢？这里用了唐人崔涂《孤雁》“暮雨相呼失，寒塘欲下迟”的诗意，“怕”字含意深微。长期的期待与渴望，一旦相见期近，怕至时又不能相见，反怕春期之骤至，但若能相见，虽荒野寒沙，也无愧于寄身画栋珠帘、不识愁苦的双双紫燕了。
这里的“去程”、“玉关”，都是要人去咀嚼的字面，明显的“其中有人”，而且也是呼之欲出的。寄意所归，正在语言之外。
《解连环·孤雁》是南宋咏物词中的名篇之一。这首词具有比较完备的咏物词的特征与方法，构思精巧，体物细腻，既能寄意深微，又能穷形尽相。运用典实，亦在似有似无之间，这些地方均能见到南宋咏物词的特征，也可概见张炎咏物词深厚的艺术功力。
（孙艺秋）