长相思 （二首）

万俟咏

雨

一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。梦难成，恨难平。不道愁人不喜听，空阶滴到明。

山驿

短长亭，古今情。楼外凉蟾一晕生，雨余秋更清。暮云平，暮山横。几叶秋声和雁声，行人不要听。

这两首小词写法与用韵相类。前一首写听雨失眠之愁情，后一首写雨余山驿的黄昏景色兼寄羁旅之情，词意亦近。可能是同时所作。

前一首通篇不出“雨”字，而全是夜雨之声。“一声声”见雨之稠密，“一更更”见雨不断绝，而失眠者侧耳倾听、长夜难熬的意态就暗示出来了。“窗外芭蕉”因雨击声而显其存在，又写出雨声之响亮呼应“声声”字；“窗里灯”点“夜”，体现“更更”意。写“灯”写“芭蕉”，俱是写雨之影响。“此时无限情”亦因雨而兴发了。“梦难成”，本来就愁苦，哪堪风雨助人凄凉，平生心事一时百端交集，故觉“恨难平”。然而“愁人”喜听也罢，“不喜听”也罢，雨是不管的，只是下个不停。“空阶滴到明”，则愁人一夜没有合眼可知。阶无人曰“空”，强调空，也是突出离人寂寞孤苦之感。末句回应篇首，“一更更”的延续，终至天明。一气呵成。

此词使人联想到晚唐温庭筠的《更漏子》。那首著名词章前半幅写画堂不眠的女子，后半幅写夜雨：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”万俟咏此篇则敷衍其末三句，专力写雨，而“愁人”之情见于言外；温词之雨明写（“三更雨”），此词之雨则不点明。它可谓得温词神韵而形象更集中，境界益窄而更见深刻含蓄。

后一首写羁旅之思，亦全于景物描写见之。“短长亭”，是古人送别的处所（“十里五里，长亭短亭”），这句写山驿望中所见，兼含旅思。“古今情”则是由此而产生的深远联想。两个短句，一偏于行程——空间，一偏于时间，想象纵横驰骋，使其感情色彩增强而意境加厚。三句扫开“情”字而客观写景：“楼外凉蟾一晕生。”造句甚妙：楼带新月一痕，其景如画；用“蟾”而不用“月”“兔”字，不仅平仄妥帖，而且因蟾蜍之为物喜湿而体冷，更能表现“凉”意，“凉”字又暗示了行人触景所生的感情，黄蓼园说此句“仍带古今情之意”，可谓善于体会；月“晕”是“雨余”景象，又是风起的征兆（“月晕而风”），故此句近启“雨余秋更清”一句，远兴“几叶秋声”一句。过片“暮云平，暮山横”，从构图说，“平”与“横”方向一致，则秋景空阔而单调可知，全是萧瑟之感。加之叶声与雁声，而更添凄清。如此苦情，末句却轻淡地道一句：“行人不要听。”此即“愁人不喜听”意，是主观愿望，然而造物无情，它是“不道愁人不喜听”的，所以叶声仍然历乱而雁声仍旧凄唳。“不要听”而不得不听，不发听后之感而只道“不要听”，真令人觉其“含无限惋恻”（《蓼园词选》评）。

这两首词有一个共同特点，即“语弥淡，情弥苦”。这与作者善于造境、写景有关，更与他善于运用音韵之因素有关。《长相思》以三字骈句起唱，句句入韵，双调不换头，本具铿锵而回环往复之韵调。作者在选调上即有推敲，更有意运用叠字（依次是“声”、“更”、“窗”、“难”、“不”、“暮”、“声”字叠用，在句中部位则各各不同），增加唱叹的效果。特别是写雨的一首运用更密，“声声”“更更”叠字对起，兼有象雨声之妙。善叠调更善于用调，其艺术上的成功殊非偶然。

（周啸天）