心象组诗
郑敏
“门”
这扇门不存在于人世
只存在于有些人的命运中
那要走进来的
被那要走出去的
挡住了
十年可以留不下一丝痕迹
一眼却可能意味着永恒
没有一声“对不起”
说得比这更为惆怅
那扇门仍在那儿
但它不再存在
只有当人们
扭过头来回顾
才能看明白
那是一扇
通向神曲的门
它存在于虚无中
那可能是任何一个地方
选自《诗刊》1986年第10期
这是《心象组诗》之二。“门”是一个内涵丰富的意象，它本身就充满了张力。它既是通道（如“入门书”“找门路”，等等），又是障碍（如“门外汉”“闭门羹”之类）。可开可关，可进可出，一门而分内外，开闭即见亲疏，隔而不隔，通而难通，它具有暧昧含蓄、模棱两可的性质。这意味着选择，意味着机遇，意味冲决（“破门而入”或“夺门而出”），也意味着权力（“看门人”“走后门”）。它既是个拒绝，同时又是个诱惑……“门”本身所蕴含的戏剧性，使它成为古往今来许多诗歌、戏剧、小说中最为意味深长的意象。“鸟宿池边树，僧敲月下门”，这是诗。戏曲中每每有“三叩门”一类的情节。小说中，“有人敲门”总是一个强有力的悬念。“芝麻，开门！”则是著名的古老神话了……
但是这首诗中的“门”却不是任何一道实体的门。诗人反复申说，说它既存在又不存在，说它已不复存在却又在人们回顾时看见，说它存在于虚无之中也就可能随处皆在。归根结蒂，它只是诗人的一个“心象”。然而“心象”并非无中生有之物。当人们作“静夜思”时，或许会想起生命中的某个瞬间，某个猝然相遇的片刻，某一道若隐若现，若有若无的“门”；在那里，“那要走进来的/被那要走出去的/挡住了。”这“要走进来的”和“要走出去的”到底是什么，诗中并未具体言明，正是诗人有意含混之处。解释完全可以因人而异。“门”既是必经之道，又总是过于狭窄，进出之间难免迎面相向，礼貌地说一声“对不起”，然后闪身相让而过。这本是日常多见的场景。诗人把它抽象化，撇去那一进一出的具体内容，却把它置于一个非同小可的瞬间——一个在人们的命运中带有关键性的时刻。这么挡了一下，可能就有什么消失了，有什么凭空诞生了，有什么改变了，有什么无可挽回地毁灭了……这就是个人命运中时间的不平衡性，并非每一个瞬间都对个体生命存在同等重要。如果这时候的“一眼可能意味着永恒”，那么这一声“对不起”，真可以说是千古难以消弭的惆怅了。
某种机遇稍纵即逝。那到底是一道什么样的“门”呢？诗中用了一个典故，说，“那是一扇/通向神曲的门”。《神曲》是文艺复兴时期意大利诗人但丁的长篇诗作。典故常常增加诗歌的文化意蕴和思想密度，但是，即使我们并未读过这部名著，对但丁一无所知，也不妨碍我们理解这扇并不存在的门的重要性，体会某种通向灵性、通向灵魂的升华，通向永恒的爱的可能性。这种可能性或许不复出现，或许不曾存在，但也许仍然无所不在！
（黄子平）
心象组诗
郑敏
无声的话
无声的话，不是话
只是震波
聋了的耳朵
能听见它
一个天南
一个海北
背靠着背
目光瞧向
相反的方向
突然，那听不见的竖琴
琴弦颤动
所有的树叶都颤抖了
他们转过身来
听着树叶的信息
感谢自己是聋子
选自《诗刊》1986年第10期
这是《心象组诗》之十二。我们久已被声音所包围。大声疾呼、谆谆教诲、耳提面命、花言巧语、连续报导、小道消息、街谈巷议、正式通知、庄严宣布。我们真的听到了些什么吗？反正声音已经成为日常生活的一个有机部分，你能否忍受一个无声的世界吗？
看惯了有声电影和电视的现代人，不妨体会一下观看“默片”（无声电影）时的人们的感受。你只需把正在收看的电视机的音量控制钮，拨到零刻度就行。你看到人们的嘴唇在噏动，手势激烈，表情生动，眼神峻切，但你不知道他们说了些什么，他们的话语，成了“无声的话”，这实验有点儿滑稽。倘若你的滑稽态度渐渐消失，渐渐产生出一种严肃的心情注视这种不出声的对话时，这画面便呈现出一些令人感动的意味。
我们有时会做一些无声的梦，万籁寂然中影像一一掠过。有时，一些“心象”悄然涌现，静静地凝视我们或被我们所凝视。这首诗就像一段极短极短的“默片”，只有影像，没有音响，用有声的语言写出一个无声的世界。无声的世界一如透明的世界是一种抽象，任何抽象都可能导向某些“形而上”的思考。在只有震波没有音响的画面中，颤动和眼神不再具有现实性，却具有某种“超现实性”。这种“无声的话”到底有什么非同寻常之处？
诗的第二节写了人际之间的距离、隔膜和歧异。天南海北、背对着背，相距如此遥远、视线又如此相悖，沟通似乎是永无可能了。甚至在摩肩接踵的拥挤之中或在面面相觑无言以对的时刻，人们也未必能够沟通哩！但是，诗人笔锋一转，一架隐在的竖琴无声地颤动了，信息得到传达，无声的话语使人们回眸相向，灵犀相通。——为什么诗中说他们“感谢自己是聋子”呢？听力健全的人不会去注意那种细微的震颤。在喧哗与嘈杂之中，在激烈言辞或信口雌黄中，在老生常谈或惊人之论中，在诺诺连声或反唇相讥中，在甜言蜜语或恶语诟骂中，人们真的听到了些什么吗？人们说得太多也“听”到了太多。那有声的话语既揭示了什么又遮掩了什么，既表达了什么又混淆了什么。在说出一种意思时已污染了那意思，在确定一种意念时就禁锢了那意念。也许，应当把外在的“音量控制钮”拨到零刻度，用心来倾听那“无声的话”吧！幸亏我们是聋子，才如此敏感地感到了那微弱而珍贵的震波！
古人说“大音希声”，又说“无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气”。用现代诗的形式抒写出一种与古老的哲理暗合的“心象”，我们便从一个全新的角度重新体验了超越时空限制的、那种永恒的智慧。
（黄子平）