失落的笑声
张长
春天，白云把水田拭得像一面面明镜，
播种的社员赤着脚踏过了雨后的田埂，
和着种子，什么地方撒出了一把笑，
落下来了，就再也看不见踪影。
七月的黄昏，八月的早晨，
耘锄儿捣着大地，一问再问，
禾苗只摇头，默默不语，
露珠在闪烁，像诡谲的眼睛。
九月的田野刮起一阵秋风，
金色的谷穗前仰后合，笑个不停。
哦！准是那春天的种子窃取了社员的笑，
今天，却以千万倍的代价偿还它的主人。
选自《诗刊》1962年5月号
抒情诗不能如散文那样直说，不能直接地去表现客观对象的方方面面，怎么办？一条重要的创作经验是：“缩虚入实，即小见大。”（钱锺书《谈艺录》）
白族诗人张长的这首抒情诗就主题来说，歌颂劳动，歌颂丰收，不能说不“大”，但从选择和表现的角度来说，只从“笑声”落笔，又不能说不“小”。更令人赞赏的是诗中对“笑声”的描写堪称匠心独具，第一行突出了“春天”和“白云”，不说人们把水田搞得平整光滑，偏说“白云”在“拭”水田，真可谓“春天”有意，“白云”多情，用笔的轻盈为以后“笑声”的出现作了极好的铺垫。第二行是实写，又是“雨后”，又是“赤脚”，读者不难由此想见其时泥土的清新气息和农民的欢快心情。第三行不说“边笑边播种”，偏说“撒出了一把笑”，此句一出，“笑”和“种子”立刻二位一体，深深印进了读者的心田，这同样是不可多得的佳句。
写到这里，我们要提醒读者注意：如果诗人写“笑声”到此为止，或者以后几节仍按照人们习见的路子去写，那固然也可以说是“即小见大”，但这种构思方式还是为人们所熟悉，充其量不过是歌颂了农民的劳动热情而已。看来，要想使诗作别开生面，还得把“即小见大”和“缩虚入实”结合起来，进而臻于完美的境界。
何谓“缩虚入实”？这得从诗的抒情说起。抒情是诗的本性，但直通通的抒情，如说“我幸福啊！”“劳动开心啊！”恰恰又是最抽象不过的。感情需要依托，需要形之于目可见耳可闻的事物和场景，换言之，只有经过“缩虚入实”这一步，才能打动读者。《失落的笑声》的题旨既然是歌颂劳动的愉快和丰收的幸福，关键就在于如何把这个“虚”的题旨“缩”到一点，落到实处。令人高兴的是，作者不是一般化地写农民边劳动边欢笑，而是通过美丽的联想，步步为营，层层推进，第一步是故设疑局：先写“笑声”消失（第一节第四行“不见踪影”）；第二步再加以强化：诗的第二节写“禾苗默默不语”——似乎和“笑声”越来越远；第三步陡然一转，在最后用巧妙的比喻，写“谷穗前仰后合”，用“笑声”报答辛勤的劳动农民。读到这里，人们才恍然大悟：“笑声”就是这样沟通了播种和收获，成了全诗的灵魂和核心！
“笑声”是“小”的，但又是“大”的；是“实”的，但又是“虚”的。如此“即小见大”“缩虚入实”，谁还能说此诗的构思和联想不独特不巧妙！
此诗亦有两个小疵：第三节第一行的“刮起”一词，不如改作“吹起”“荡起”为好；同节第三行的“窃取”，用词亦嫌稍重，不如改为“偷走”。在古今汉语中，“窃”和“偷”的含义有发展有变化，在古汉语中，“偷”的分量较重而“窃”的分量较轻，今天刚好相反，而且在特定的语言环境中，“偷走”有时带有那么一点幽默感俏皮感，不一定都含贬义。以上两点虽属白璧微瑕，但对于注意炼字炼句的诗歌艺术来说，仍有改进的必要。顺便在此一提，不知作者本人和广大读者以为如何？
（孙光萱）