伞
罗门
他靠着公寓的窗口
看雨中的伞
走成一个个
孤独的世界
想起一大群人
每天从人潮滚滚的
公车与地下道
裹住自己躲回家
把门关上
忽然间
公寓里所有的住屋
全都往雨里跑
直喊自己
也是伞
他愕然站住
把自己紧紧握成伞把
而只有天空是伞
雨在伞里落
伞外无雨
选自《罗门精品》,人民文学出版社2001年版
《伞》是一首描写在“都市你一身都是病”的环境里人被异化的带有荒诞意味的诗作,是一首对台湾都市社会渗透着西方不良意识而有所批判的诗作。这样的诗在不止一位诗人的笔下出现过,主题都是表现现代人的孤独感、寂寞感和安全危机感。
罗门这首《伞》区别于他人写的同题诗,相异之处首先在于它的独特视角。第一个视角是鸟瞰式的居高临下:“他靠着公寓的窗口/看雨中的伞/走成一个个/孤独的世界”,公寓窗下撑伞人的一举一动他均了然于胸,印象最深的是孤独的世界,使他惊愕的是人不见了,伞代替了人,人被异化了。接着视角由俯视转为平视,他想起记忆里一群人“每天从人潮滚滚的/公车与地下道/裹住自己躲回家/把门关上”,这就从出行这个层面上和担心害怕的心理承受的层面上,写出了人们的安全危机感。一个“裹”字和一个“关”字,将“躲”的心态诠释得出神入化了。最后诗以平视来收束。“雨在伞里落”表明是平视,而“伞外无雨”则是猜测,因为“只有天空是伞”,雨是从天而降的。
其次是它的荒诞性。荒诞性是超现实主义的一种表现方式。要说荒诞性,诗中先写见伞不见人。伞代替了人也好,人握成伞把也好,都说的是人的异化。接着“全都往雨里跑/直喊自己/也是伞”,最后天空也成了伞,但那是一把“雨在伞里落/伞外无雨”的破伞、怪伞,既然如此,伞同虚设,有等于无。人们最关心的安全感至此已无以复加。有人说,罗门每写一首诗,总希望击中人的内心,读诗至此,的确内心有被击中的感觉。
再次是它递进式的结构。第一节所写的为人们所常见,为都市的常态。尽管熟视无睹,但已经是够严重的了。接下来写住屋成了伞,天空成了伞,是写都市的负面趋势。就像一个病了的人一样,小病不治,大病难医。诗中表现了诗人对都市给人类精神压迫的切肤之痛。诗人要唤起的是读者的思考:如何消解都市对人类精神的压迫?如何早日实现“城市让生活更美好”的愿望?从这个意义上来说,罗门称得上是台湾诗人中最早意识到都市的种种弊端,并通过批判来体现自己现代意识的诗人之一。
台湾诗人辛郁说:“罗门的诗不是要读者去知道什么,而要读者去感受,经由感受而悟;罗门称此为一种‘灵视’活动。”明乎此,相信对深入理解本诗旨意定有所裨益。
(葛乃福)