路

许达然

阿祖的两轮前是阿公 拖载日本仔

拖不掉侮辱 倒在血地

阿公的两轮后是阿妈 推卖熟甘薯

推不离艰苦 倒在半路

阿爸的三轮上是阿爸 踏踏踏踏踏

踏不出希望 倒在街上

别人的四轮上是我啦 赶赶赶赶赶

赶不开惊险 活争时间

一九七九年八月

选自《违章建筑》，台湾笠诗刊社1986年版

《路》是一篇对不平人生的控诉状。全诗分为四节，每节写一个历史时代或历史时期。第一节写的是台湾日据时代祖辈的命运，他们用两轮车拖载日本仔而死于非命；第二、第三两节分别写“阿妈”和“阿爸”，表现台湾光复后父辈为生活而劳碌奔波的情景；第四节出现的是诗的抒情主人公“我”，他驾驶着出租汽车而在艰险丛生的环境中争分夺秒。全诗以“路”作为一个具有典型意义的横截面的背景，在这一背景之前，作者从历史的纵面选择了具有象征性的事物作集中的描绘，这就是“阿祖的两轮”“阿公的两轮”“阿爸的三轮”“别人的四轮”，时间的跨度不同，但同为“轮”则一。这样，作者就以“路”为经，以“轮”为纬，以人物为中心，纵横交织地创造了一幅令人惊心而深思的生活场景，写出了劳苦大众的悲剧命运和作者对他们的深厚同情。

《路》的语言简约精炼，句法也颇有特色。全诗四节，每节均为两行，每两行又都是由两个短句构成，每一节各自独立，彼此之间又构成了严格的对仗。在每一节中，首先出现的是车轮和人物，其次出现的是人物的动作行为，再次是现实的情况和人物的感受，最后则是结果。每一节的两行四句之中，句型是长——中——中——短，和生活的节奏与诗人情绪的律动完全一致。这种对仗整齐而变化灵活的诗句，充分表现了诗人的匠心安排。在句法中，“顶真”与“重复”两种修辞手段的运用也很成功。前者如“拖”“推”“踏”“赶”，是顶真句法，而“拖不掉侮辱”“推不离艰苦”“踏不出希望”“赶不开惊险”，则是相同的否定句式的重复，它们又置于每段相同的位置上，醒目而有力度。前三节中的“倒在血地”“倒在半路”“倒在街上”的句式，也可作如是观。

（李元洛）