故园六咏
——写在十年浩劫中
流沙河
哄小儿
爸爸变了棚中牛，
今日又变家中马。
笑跪床上四蹄爬，
乖乖儿，快来骑马马！
爸爸驮你打游击，
你说好耍不好耍，
小小屋中有自由，
门一关，就是家天下。
莫要跑到门外去，
去到门外有人骂。
只怪爸爸连累你，
乖乖儿，快用鞭子打！
选自《诗刊》1980年第9期
《哄小儿》是组诗《故园六咏》中的一首，作于“文革”中诗人遭受迫害之时。
题作“故园”，其实并无楼阁亭台之胜，曲径通幽之美。不过是指当年诗人赖以安身的一个“荒园”，是诗人挣扎于风雨飘摇中的一个“窝巢”，它充满着诗人的血泪和辛酸，当然，也留下了和诗人共患难的妻儿的身影与足迹。
流沙河曾经说过：“诉苦说愁之词，宜简不宜繁，宜白不宜文，繁了文了，听来就不真了。”（《隔海说诗》）这确是一个精辟的见解。如果说流沙河的诗向来以明朗、通俗取胜，那么，《哄小儿》就表现得格外明显，它通篇是大白话，没有一个僻字难句，但诗愈“白”，情愈真，通过哄小儿的亲切口吻，人们不难发现诗人的慈爱心肠。
诗的开头直截了当：“爸爸变了棚中牛，/今日又变家中马。”看似两个较为整齐的对句，其实实质完全不同，前者出于被迫，是“左”的路线造成的恶果，后者出于自愿，是诗人在极其困难的情况下想方设法尽一点做父亲的天职。明乎此，人们才会懂得第三行中“笑跪”的分量有多重。鲁迅诗云“俯首甘为孺子牛”，一语道出了文化先驱的宽阔胸怀，读之令人动容。不过那是比喻，而今却是实写，虽非泛指天下的“孺子”，仅限于诗人自己的孩子，但由于道出了人间不可缺少也不该剥夺的亲子之情，不也同样感人至深吗？
第二、第三节的句式和写法同第一节相仿，诗人的感情就像一道宽广的河流，徐缓地平静地向前展开，不过细细咀嚼，又可以发现其中同样有着波澜和变化。“小小屋中有自由，/门一关，就是家天下。”是诗人面对无情现实所发出的自我宽慰之辞，语气肯定，态度高扬，读到这里，读者的心也仿佛为之一宽。“只怪爸爸连累你，/乖乖儿，快用鞭子打！”则是诗人想到可怕的“株连”时所作出的自我谴责之辞，仿佛由此可以多少减轻一些自己内心的痛苦，读到这里，读者的心又不禁骤然收紧。这前后的一宽一紧，一放一收，不就生动地突出了诗人始终不渝的爱子之情吗？
诗人具有豁达乐观的胸襟，即使长期处于逆境也没有忘掉对亲子之爱和人情美的向往和追求。很难说这是一首专写愁苦的诗，尽管愁思处处可见，也很难说这是从正面鞭挞极“左”路线的作品，尽管“左”的危害处处在人耳目，可以说《哄小儿》是“寓历史脉搏于家园琐细，寄悲愤哀叹于闲情逸兴”（吴嘉《流沙河归来辞》）的诗篇，它的独特的魅力正在于此。
（雪怀）
故园六咏
——写在十年浩劫中
流沙河
芳邻
邻居脸上多春色，
夜夜邀我作客。
一肚皮的牢骚，
满嘴巴的酒气，
待我极亲热。
最近造反当了官，
脸上忽来秋色。
猛揭我的“放毒”，
狠批我的“复辟”，
交情竟断绝。
他家小狗太胡涂，
依旧对我摇尾又舔舌。
我说不要这样做了，
它却听不懂，
语言有隔阂。
选自《诗刊》1980年第9期
《芳邻》是诗人的组诗《故园六咏》中的一首。是一首揭露动乱年代的特殊产物——造反起家的新贵的短诗。通篇采用直说明言的赋体，全凭淡淡几笔白描，却活脱脱地再现了当年不可一世的造反升官图中人物的丑恶嘴脸。
诗的题目取得文雅、严肃，意味深长。“芳邻”者，好邻居之谓也。“芳邻”是个褒义词，题目当然是个正面题目。作品的妙处，就在于反面文章正面做，不露声色地寓贬于褒，一本正经地为“好邻居”画像。
诗的第一小节，紧紧扣住《芳邻》这个题目，极写邻居之“芳”（好）：开头一句，赋中有比，“邻居脸上多春色”，指的是邻居和颜悦色，一脸喜气。接着诗人选择了足以显示人物性格特征的两个生活细节：“一肚皮的牢骚，/满嘴巴的酒气。”尽管“牢骚”和“酒气”透露了一点点小市民习气，但是此公待人和气、“亲热”的特点，还是给读者留下了不愧为“好邻居”的印象。然而，这位“芳邻”脸上的“春色”，却像六月的天气，说变就变。第二小节第一句开门见山，点出了“芳邻”造反升官的身份。接着由此生发开去，写“芳邻”的突然变化：平日脸上颇“多”的“春色”转为“秋色”。这“秋色”指的是“冷若冰霜”的冷色和“肃杀之气”。“芳邻”的脸色变了，随之而来的是待人态度的变化。当日“夜夜邀我作客”，“待我极亲热”，一下子变作“猛揭我的‘放毒’，/狠批我的‘复辟’，/交情竟断绝”。前后两段白描，构成了一个强烈的对比，有力地衬托出这位“好邻居”两面人的嘴脸和灵魂。这首诗如果结在这里，揭露造反升官者的丑恶嘴脸的目的，似乎已经达到，但是诗人并没有在这里止步，结尾一段，忽然写到“芳邻”家的“小狗”，乍看，好像是可有可无的闲笔，仔细一品味，闲笔非但不闲，而且是诗味隽永的出人意料之笔。在表达主题上，成功地表现了诗人不动声色的幽默。
诗人写“芳邻”其人是褒中寓贬，或者说是欲贬却褒，较好地收到了冷嘲的艺术效果；写“芳邻”家的小狗，却是寓褒于贬，以埋怨的口吻，写“他家小狗太胡涂”，笔端却带着感情：狗对人有情，人对狗有意，生怕“小狗”因“胡涂”，和“我”划不清界限，而受到连累。诗人真诚地告诫它“不要这样做了”，然而，“它却听不懂，/语言有隔阂。”诗到这里，戛然而止。全诗三个小节，只是客观地写了“芳邻”其人和“他家小狗”对“我”的态度，对“芳邻”人品的是非曲直未加一字评论；然而，诗人对人对狗的鲜明的倾向性，却从极其平淡的白描文字中，自然而然地流露出来。结尾一节，又是一个对比，狗和人的对比。狗和人本来是不能对比的，让他们相比，似乎有点荒唐，然而诗人的荒唐笔墨，却运用得自然贴切，恰到好处地起到了深化主题的作用。
（杨金亭）