流泪的男人和女人
吕贵品
小木屋搬走了
她对着大山
呼唤一个男人的名字
她永远也忘不了她呼唤的男人
尽管只见过一次面
那是一个多雪的冬天
雪盖住了整个大山
她迷路了
恐惧是满天雪花
冰凉而默默地飘落下来
她拼命呼喊着人
他出现了
他是一个人
反而更增加了她的恐惧
他是一个粗大的男人
她有一种感觉
那比死亡还坏的事就要发生
他把她带进一间小木屋
那是一个男人的世界
墙上钉满兽皮
还挂着一把猎枪
那一夜男人守在门外
炉火一直在微笑
她没想到能睡了很好的一觉
当那个男人
把她送走的时候
红着脸说出了自己的名字
还说应该理解他
他不是那种男人
春天
她准备把自己交给那个男人
却找不到他
小木屋已经搬走了
她急得流泪
对着大山
呼唤一个男人的名字
选自《青春》1984年第5期
《小木屋搬走了》是组诗《流泪的男人和女人》中的一首。这首诗呈现的现在时态只是一个瞬间，即一个女人对着大山呼唤一个男人的名字。她为什么要呼唤他？诗对此作了详尽的回答：一个山中迷路的女人受一个猎人关照，在他小木屋里过了一夜，那一夜男人守在门外，她在屋内美美地睡了一觉，翌晨两人分道扬镳，后来她想再去找他，小木屋已搬走了。显然，这里发生的一切都是追叙，诗并不以情节的复杂和曲折取胜，它所裸露的事件是呈粗线条的，包括诗中人物的形象、动作，都是泼墨如水的大写意，如这样的诗句——“她拼命呼喊着人”，“他是一个粗大的男人”，“她准备把自己交给那个男人”——强烈而又简洁。诗的首尾重复呈现女人对着大山呼唤一个男人的名字这样一个特定的瞬间，在这一瞬间以后，将发生什么事情呢？诗没有交代，读者尽可以自由想象。
在《小木屋搬走了》中，我们可以看到诗人让每一个人物动作都饱含着巨大的心理能量，以揭示人物内心隐秘的活动。譬如那个男人守护着那个女人纯洁地在深山里度过一夜之后，“把她送走的时候/红着脸说出了自己的名字”，这一个动作透视了粗犷的男人内心细腻的一面，他在女性面前的局促，他对这个女人的微微的好感和依依不舍，他为自己善良的举动尚不知对方是否能够理解而感到的不安，等等，都依凭“红着脸说”这一动作表现了出来。诗尤其注意让环境、氛围笼罩着浓郁的诗情画意：这山，是寂寞的大山；这夜，是飘满雪花的夜；那一个女人孤身涉入山中，“恐惧是满天雪花/冰凉而默默地飘落下来”；但是男人点燃了微笑着的炉火，用身躯挡住了漫天飞舞的雪花，留给女人一片和煦的梦的天地，驱散了女人对“比死亡还坏的事就要发生”的惧怕感。黑的夜，红的火，白的雪，温暖的人情从这画中自然流出……
除了小木屋的“墙上钉满兽皮/还挂着一把猎枪”点明男人的身份是一个狩猎者以外，人们对诗中的这两位主人公的其他情况一无所知。诗人是故意除去了这两个人的一切社会性标记，只留下了赤裸裸的符号：男人、女人，让他们在大自然中心灵和心灵碰撞，双向交流，意在表明“除了相互的爱慕以外，再也没有别的动机存在”（恩格斯《家庭、私有制及国家的起源》）。诗的结尾，当那个女人为寻找那个不知所终的男人时，诗人一方面是借助那个女人之口呼唤人性美和人情美的复归，一方面也是表达了在人生的单行道上，呼唤的和被呼唤的很少能够相互应答这样一种惆怅，这就使得全诗蒙上了一层哀婉的色彩，读之令人心颤。
（戴达）