深秋的故事
张枣
向深秋再走几日
我就会接近她震悚的背影
她开口说江南如一棵树
我眼前的景色便开始结果
开始迢递；呵，她所说的那种季候
仿佛正对着逆流而上的某个人
开花，并穿越信誓的拱桥
落下一片叶
就知道是甲子年
我身边的老人们
菊花般升腾、坠地
情人们的地方蚕食其他的地方
她便说江南如她的发型
没有雨天，纸片都叠成了乳燕
而我渐渐登上了晴朗的梯子
诗行中有栏杆，我眼前的地图
开始飘零，收敛
我用手指清理着落花
一遍又一遍地叨念自己的名字，仿佛
那有着许多小石桥的江南
我哪天会经过，正如同
经过她寂静的耳畔
她的袖口藏着皎美的气候
而整个那地方
也会在她的脸上张望
也许我们不会惊动那些老人们
他们菊花般升腾坠地
清晰并且芬芳
选自《张枣的诗》，人民文学出版社2010年版
诗人张枣俨然是一闲云野鹤。这“闲”，当是指他的创作心境。他的诗，绕开纷繁与喧嚣的现实，亲昵古色古香的古典，亲近大自然，其一首首华美眩目、声色俱佳的诗作，恰如“鹤之眼”里面“有待冲洗的底片”。这个带有点晦涩然而又是有意味的比喻，源自张枣在他的《大地之歌》里的悠然吟哦：“鹤之眼：里面储存了多少张有待冲洗的底片啊！”
2010年人民文学出版社为英年早逝的张枣出版的《张枣的诗》，约请张枣的学生颜炼军撰写后记《鹤之眼》。该文称张枣的诗句是“白鹤晾翅般的”，“绵绵不绝般地发出风声鹤唳”。尤是如下的评析，令诗人诗品清晰可见：“在一件件对称于人境之物中，他心态肥润地紧捏着最少的词，谵狂而袅娜地镀化着事物激烈的优雅，让它们环环相扣地浸透事物自身的风情。为了让这风情往事般温暖事物的果核，他也孜孜不倦地敲打，甚至敲碎自己的句子，在风平浪静的孤独中，哗哔地命令它们舍生取义。”——如果将此番对张枣的诗的宏观评析移植于此，即鉴赏他的《深秋的故事》，那是多么妥帖、深刻和鞭辟入里啊。
且让我们将《深秋的故事》这一诗人的“鹤之眼”里“有待冲洗的”一张“底片”“冲洗”，一睹它的绰约风姿！
诗劈头两句，“向深秋再走几日/我就会接近她震悚的背影”：张枣典型的抒情句式。清淡的古典意味，句子明白晓畅，两句合起来阅读还不算晦涩，但令人颇费思量，思量的深浅因人而异，这诗句本身容量够大，容纳得下受众广阔的想象空间。一叶知秋。上述对诗的开头两句的分析，也可看作是对全诗阅读的指南。回过头来再看这两行诗，说是“向深秋再走几日”，张枣对“深秋”有偏爱，此诗题目中便将“深秋”嵌入了。“深秋”被中国古代文人反复吟咏，它有忧郁的因子。往深秋“再走几日”，走到初冬？不会吧，题目限死了。“向深秋再走几日”，秋风秋雨愁煞人，往深秋更深处走去，该是比悲秋更悲秋吧，所以才有了“我就会接近她震悚的背影”一句。此诗的两位主人公从深秋的层面浮出：“我”“她”。“我”站在诗的审美视角上，“她”是这审美视角观照下的主角。诗人写其“背影”，易引读者遐思，“震悚”两字，与更深的“深秋”对应，两者的审美向度和矢量大致吻合。
这第一节的诗句紧接着开头两行的是，“她开口说江南如一棵树/我眼前的景色便开始结果/开始迢递；呵，她所说的那种季候/仿佛正对着逆流而上的某个人/开花，并穿越信誓的拱桥”。“江南”“拱桥”，依旧是古典味儿十足的物象，柔婉乍泄。起始两句不可匆匆掠过，它们透露了两人的关系：“她”言“江南如一棵树”，“我”则回应看到的景色“开始结果”，心心相印的心灵感应的两个男女，是什么关系不是很明了了吗！至此，我们大致看出此诗的情感流向了，它说的是发生在深秋里的一对年轻的情人卿卿我我的故事。
据此观照全诗篇，如打着灯笼在“拱桥”“乳燕”“小石桥”“菊花”组成的雾中江南，窥见了一出爱情的悲喜剧——
“穿越信誓的拱桥”，“我”接近了“她”震悚的背影，爱的背影。
“她”说江南如“她”的发型，那避开雨天在江南飞舞的纸乳燕，应是“她”写给“我”的情书吧。作为回应，“我”手写“我”诗，让有栏杆的诗行搭建晴朗的梯子，抵达“她”的心扉……
“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”“当时”即是“深秋”，这也是故事发生的季节。故事即往事。深秋的往事。冥冥之中，注定了这场爱情戏剧，伤感大于欢欣。惘然与伤感织就诗的迷离、轻曼中见沉郁的意象，以致让我们看到了诗的女主人公“袖口藏着皎美的气候”这样雅而美的形象，未曾料，她的耳畔却是寂静的，那些他（即诗中的我）和她留情的地方，也只能“在她的脸上张望”呵。
幸好爱情是不灭的。那些曾经在锦绣江南演绎的一出出爱情戏剧，尽管男女主人公都已渐渐老去，但他们比翼双飞的爱心早已烙印在了江南大地，“他们菊花般升腾坠地/清晰并且芬芳”。诗人并不想去“惊动”他们，只是用自己的一颗诗心，铸就情与爱的“水中月”“镜中花”，诚如诗人的“夫子自道”：“我用手指清理着落花/一遍又一遍地叨念自己的名字。”
（戴达）