童诗四帖
戴天
祖父
爸爸说祖父看不见东西了
我从来就不相信
妈妈说那的确是真的事
我始终不愿意承认
老师说：双亲的话要听
（但不是祖父的眼睛）
友伴问：你为什么说谎
（但我以为最诚实）
比如那天我替祖父读报
标题上写着“家乡新事”
老人家便诉说三十年来
一笔一笔辛酸的家国
比如那天我替祖父读诗
只念到“少小离家”四个字
就看见祖父好像望远
从千百里外含来了一滴泪
选自《联合文学》1985年第11期
《祖父》是组诗《童诗四帖》之四，全以一个孩子的口吻写出。
“祖父看不见东西了”。爸爸、妈妈、老师、友伴，都这么对“我”说，——这无疑强调了“祖父看不见东西了”这一事实的确凿性。并且这种强调，语气是越来越重，层层递进：“祖父看不见东西了”（爸爸）——“那的确是真的事”（妈妈）——“双亲的话要听”（老师）——“你为什么说谎”（友伴）。而“我”断然拒绝“祖父看不见东西了”的说法，态度也越来越坚决，可说是“水涨船高”，如对于友伴的诘问，“我”的回答是：“但我以为最诚实”！对同一现象为什么会有如此截然不同的感受？诗一开始就产生了这样一个疑问，这无疑增强了诗的可读性，使原本是平直浅显的诗的语言饱孕着一股诱惑力，促使读者饶有趣味地去寻找其中答案。诗中持不同看法的双方如一架天平，一边是多数，一边是少数。显然，天平倾斜于持“祖父看不见东西了”这一态度的多数派。但诗情的发展表明，诗所肯定的恰恰是“我”的态度。诗人在这里运用的是欲扬先抑，先抑后扬的手法，以此突出和强化“我”的感受的真实性。
既然双方分歧的焦点是祖父究竟是否丧失视力，所以紧接着诗对“祖父”形象的刻画也就围绕着这一焦点展开。祖父实在是看不见东西的，不然，何以要“我替祖父读报”“我替祖父读诗”？祖父实在是看得见东西的，不然，何以“我”只读了标题“家乡新事”，祖父“便诉说三十年来/一笔一笔辛酸的家国”？何以“我”只念到“少小离家”四个字，祖父就望见了千百里外的故乡？这无疑是一个悖理。个中奥秘在于：祖父双目失明了——这是事实，是一种理性的认识，否认“祖父看不见东西了”，换句话说，也就是肯定祖父看得见他亲身体验过的东西。“我”的这种独特感受正是一颗纯洁无邪的童心活泼泼的表现。诗中的抒情主人公“我”和祖父朝夕相处，祖孙情深，“我”对祖父的感情肯定是“友伴”无法拥有的，所以，尽管“友伴”也具有儿童思维的特征，由于缺少“感情”这一催化剂，他们就不可能像“我”一样，以对祖父的深情为内心世界的辐射点，将情感投射在祖父身心上，生成“我”所独有的主观感受，并认定此乃真正的客观现实。诗的结句是《祖父》的唯一奇句，不说祖父流泪，而说祖父“从千百里外含来了一滴泪”，这依旧是儿童天真烂漫的奇思遐想的流露。《祖父》自始至终没有游离抒情主人公——“我”的特定身份。诗既刻画了祖父的形象，又捧献出了“我”的一颗未经世俗污染的童心，诗人似乎更钟情于后者。
（戴达）