里昂车中
李金髮
细弱的灯光凄清地照遍一切，
使其粉红的小臂，变成灰白。
软帽的影儿，遮住她们的脸孔，
如同月在云里消失！
朦胧的世界之影，
在不可勾留的片刻中，
远离了我们
毫不思索。
山谷的疲乏惟有月的余光，
和长条之摇曳，
使其深睡。
草地的浅绿，照耀在杜鹃的羽上；
车轮的闹声，撕碎一切沉寂；
远市的灯光闪耀在小窗之口，
惟无力显露倦睡人的小颊。
和深沉在心之底的烦闷。
呵，无情之夜气，
蜷伏了我的羽翼。
细浪之鸣声，
与行云之飘泊，
长使我的金发退色么？
在不认识的远处，
月儿似钩心斗角的遍照，
万人欢笑，
万人悲哭，
同躲在一具儿，——模糊的黑影
辨不出是鲜血，
是流萤！
选自《微雨》，北新书局1925年版
李金髮20世纪20年代初留学法国，曾受到法国象征派诗歌的很大影响。因此，他所作的诗歌也多运用象征性的形象和意境来表现自己复杂微妙的内心世界的感情，记录了对社会和自然现象敏锐的印象和感受。这首《里昂车中》在这方面表现得十分突出。
这首诗生动地记述了诗人坐在里昂火车中所看见的景象和产生的感想。在曲折的状写景物中，表达了对“万人欢笑，/万人悲哭”的社会现实微弱的不平和感慨。全诗共五节，写得集中凝炼，层次分明，表现出诗人捕捉生活形象的敏感和艺术概括的能力。第一节写诗人对车厢内的观察。微弱的灯光照在异国妇女身上、脸上，使其“粉红的小臂”也变成了“灰白”，白皙的脸庞被软帽遮住了，留下了一片阴影，“如同月在云里消失”一般。这些细腻的观察和新颖的比喻，给这首诗带来了一种艺术美。诗人用光的明暗变化，表现自己对生活瞬间的观察与感受，用粗略的描述和新奇的比喻，构成一幅诗意的画面，让你感到真切，新鲜。第二节、第三节写飞驰而过的窗外的景色，有飞过的朦胧黑影，山谷中疲乏的月光，杜鹃羽毛一样翠绿的草地，撕碎沉寂的车轮的鸣声，远方街市明灭闪烁的灯光，也有旅客脸上的倦意和心底的烦闷。这一切，都极精炼而鲜明地凝结在诗句中。第四节写自己伏窗而望时所产生的内心感慨，在夜气中只能停止了自己想象的羽翼，听着、看着鸣响的细流和飘泊的行云，自己也感到岁月从身边飞逝而过了。诗里写的是里昂车中的见闻，又何尝不是人生旅途的列车中的感受呢？列车飞驰而去，也可以说是人生时光飞驰而去的象征。诗人到此并未停笔。他又在象征的图画中添上发人深思的一笔：远处月亮勾心斗角地照着，那无法辨认的模糊的黑影，不知是鲜血还是流萤。这是瞬间的真实景象，又是诗人哲理思索的象征。它更进一步暗示了作者的感慨：在人生的旅途中和车中所望到的景象一样，是充满了你争我夺的搏斗的。
我们的这种理解，或许远远超出了诗人作品原有的含意，而不免有猜谜式的索解之嫌。但即使去掉这层含意，这首《里昂车中》仍不失为显示李金髮的创作才华和诗歌特征的佳作。他用描写光、声、色等语言手段概括自己对生活中普通事物一瞬间的观察和感受，造成一种既鲜明而又朦胧的抒情美的效果。
（孙玉石）