阿炳与《二泉映月》
孙思
北方因山而凝重
南方因水而飘逸
但那天，你丝弦上竖起的江南
重过了北方
所谓江南，就是
你丝弦上的一潭水
当它如丝绸般
从你的指尖下滑过
每个人听了，脚下都会
下出一场雨来
所谓江南，就是
你丝弦上的月
当它在你的指尖下
被打磨得发白时
每个人看了，都知道
那是你永远看不到阳光的
眸子
于是，那个夜晚
当水和水做的月
在你的丝弦上一同立起
你的手指如一条闪电
从地面腾空而起，直达九霄
刺破天空的心脏，让天空
也滴出血来
选自《上海诗人》2009年第5期
说起阿炳和《二泉映月》，我眼前就会映现出无锡惠山脚下那一汪清泉——天下第二泉，就会映现出那一个曲了又圆，圆了又曲的冰轮、玉盘，甚至眼前也会幻化出衣衫褴褛、肩背琵琶、手持二胡，被一妇人以竹竿牵絏着踯躅于无锡暗巷小弄的枯槁的阿炳。因为《二泉映月》陪伴了我的初中时代！
我父母早逝，十岁时就寄养于哥嫂家中，家庭贫困，读书只能带很少的芋艿、山芋权作充饥的午餐，常常躲在见不着人的角落里胡乱吞咽！而这时学校广播站播放的《二泉映月》则如一缕月光朗照着我，也如一泓流泉流注我的心田。乐曲那低低的诉说、无奈的叹息、徐徐怨泣和无法抑制的激愤，常常使我心弦颤动、涕泪纵横。我不是瞎子，可是命运也并不比阿炳好多少！
当然，那时我只有心头的沉重而没有诗。多少年后的今天，当我试着以古筝来演奏《二泉映月》时，我的手指似乎拨动了心琴弦，诗《阿炳与〈二泉映月〉》就蓦然跳了出来。于是，我倾吐了凝积于生命中的沉重。
这里，我要说，诗的起句“北方因山而凝重”是有根据的。冬天里，北方的山石如握紧的拳头，看上去真的特别的凝重，更何况还有“重如泰山，轻如鸿毛”的成语？而世世代代的文人雅士谁不“忆江南”？“春来江水绿如蓝，能不忆江南”（白居易）？江南的飘逸不都是因为有“水”吗？但我要表现的是这飘逸变成了沉重：“但那天/丝弦上竖起的江南/重过了北方。”这个“重”是我的主观感受和认知（诗人的情思常常是主观的），我觉得瞎子阿炳坎坷而悲惨的人生，有时代、环境、人生际遇以及他不能自控的性格原因。这种种原因既玉成了他天才的创造，又毁弃了他天才的本身。他的《二泉映月》从诉说到激愤的控诉的音乐语言，抒写的即是这种复杂原因所造成的生命悲剧。重，也就重在这里。
不过，这只是诗的开头，虽蕴含诗的哲思，但更多的是理性的判断，要将这个“重”进一步表达出来，还需要恰当的诗的语言和意象。于是，我依持“江南”这个意象，扣住他操琴演奏的动作以及《二泉映月》中的“水”和“月”。先写“水”：“所谓江南，就是/你丝弦上的一潭水/当它如丝绸般/从你的指尖下滑过/每个人听了，脚下都会/下出一场雨来。”我将“水”和“泪”联系起来，描写乐曲所表达的阿炳的命运，或者说旧社会下层人民的悲惨命运，让人感动得不止是泪湿衣襟，而是泪湿脚下土了！接着再写“月”：“所谓江南，就是/你丝弦上的月/当它在你的指尖下/被打磨得发白时/每个人看了，都知道/那是你永远看不到阳光的/眸子。”这里揭示了一个永远无法克服的矛盾：阿炳心中有月，但瞎眼再也无法见那月的银辉了。我这里用的“那是你永远看不到阳光的/眸子”，而没有用永远看不到“月光”，因为一个以街头卖艺为生的瞎子阿炳，岂止是看不到月光，他的整个生活中只有黑暗而没有了阳光。我觉得这样写来，基本上把我心中的“重”的意念表达出来了。
最后两节，呼应乐曲而表达情感的高潮：“于是，那个夜晚/当水和水做的月/在你的丝弦上一同立起/你的手指如一条闪电/从地面腾空而起，直达九霄/刺破天空的心脏，让天空/也滴出血来。”这里用夸张的手法，表达阿炳在乐曲高潮时出现的激愤控诉的力度，也是进一步揭示我所说的“重”。同时表示，阿炳这个民间艺人，此时怨恨的是“天”，是“命”，而“天”呢也因此流血。血是热的，也有对阿炳的同情，尽管“天”也无奈。至于“水和水做的月”，那是暗合《二泉映月》，泉映的月。
（孙思）