鸟儿的原野
小海
鸟巢，从冬天
光秃的树梢上
逐一现身
却难觅鸟儿的踪影
大路上
偶尔可见
孤独的行人
春天里
树叶长出来
鸟儿们渐渐飞回
它们的巢
便再也看不到了
选自《诗潮》2015年第2期
在诗人小海名为《鸟巢》的散文中得知，少年的他对鸟声的敏感，曾循声于初夏麦田的深处发现过布谷的巢。“一只无比精巧的洁白得晃眼的窝就在麦丛中……椭圆的，持挂在四周略显粗壮的，但靠得紧致的麦秆上……那种细密的质地像丝绸的，或者一个放大了五六倍的蚕茧。”他还写树上的鸟巢，“鸟儿筑巢的工具就是自己身体，它们从外面用嘴衔来适用的材料交叉搭起粗陋的支撑架后，让它变得柔软、顺服，这些草梗、细枝最后服帖成精致的毛毯，不经过鸟儿用胸脯去千万次的撞击、碾压，用自己体温去熨平，获得其需要的结实的曲线，几乎是不可能的。”他的小诗《鸟儿的原野》写于90年代，他回忆说，80年代末到90年代初，租住于城郊，道路两旁有不少高大的树木。上班路上不时会听到各种鸟儿的鸣叫，感触很深。树木为人类蔽荫，也护佑着鸟儿们。一年四季，树叶的生长到飘零，直至落尽，鸟儿们和它们的巢最有感触。另一方面，在自然界中存在的鸟巢或也像人们那样通灵，寻它千百度，却在不经意中自性显露，又在自然的节律中隐藏不见。《鸟儿的原野》写树上的鸟巢，于乡间乃是平常之物，却由他的生花妙笔，展现出魔术般的魅力。他先写了冬季在光秃秃树上鸟巢的逐一现身，“却难觅鸟儿的踪影”，孤独的行人，只是作为衬托；这里让人去想象的是树叶渐渐落光了；与之相对的是春天，树叶长出来了，“鸟儿渐渐飞回”，而后来鸟巢便再也看不到了——鸟巢被渐渐长出的树叶遮蔽了。刘熙载在《艺概》中说：“山之精神写不出，以烟霞写之，春之精神写不出，以草木写之。”此诗写树叶随冬春两季的变化，鸟巢或现身，或被遮蔽，鸟儿随季节的变化，亦忙不迭飞走又飞回，运用了有些令人晕眩的对比修辞，鸟巢无论看得见或看不见，却自足而孤独地存在；鸟巢作为自然的造物，它永远是候鸟们永远的居所，于永恒时间中的显隐，仿佛是一种神性的存在。
此诗的语言背后，诗人不动声色地以两个不同季节的关于鸟巢与周边环境的情景对比说话，与鸟形成对自然、世界的认知与情绪反映的对比。在对待自然上，人其实远远不及鸟那么“顺其自然”，于是将其栖息出没的地方称作“鸟儿的原野”，也是恰如其分的。
（李天靖）