埋葬了的爱情
苏金伞
那时我们爱得正苦
常常一同到城外沙丘中漫步
她用手拢起了一个小小坟茔
插上几根枯草，说：
这里埋葬了我们的爱情
第二天我独自来到这里
想把那座小沙堆移回家中
但什么也没有了
秋风在夜间已把它削平
第二年我又去凭吊
沙坡上雨水纵横，像她的泪痕
而沙地里已钻出几粒草芽
远远望去微微泛青
这不是枯草又发了芽
这是我们埋在地下的爱情生了根
作者注：几十年前的秋天，姑娘约我到一个小县城的郊外。秋风阵阵。因为当时我出于羞怯没有亲她，一直遗恨至今！只能在暮年的黄昏默默回想多年以前的爱情。
86岁作于1992年5月27日
选自《诗刊》1993年第1期
古今第一等文字是无遮拦、不作假、率性而为、发自真心。这里当然也有技巧，无技巧便不是文学，但这样的诗文往往超凡脱俗，不用形容。技巧到了纯熟之处，全把那一切机关隐到背后去了。大凡年轻气盛，往往藏不住自己的才华机智；及至年事渐长，参透人生枝枝节节，托出的却是那份澄澈空明，这时，技巧于它便成了多余。读那些文坛大师老年作品或与他们交谈，都有一种凝丰富于平淡，寓深刻于自然的魅力，他们无需炫耀，也不用夸饰，却端的是炉火纯青的境界。
苏金伞这首《埋葬了的爱情》，是在暮年回忆青春期的爱情往事，袒露、真挚、朴素而全无斧凿痕迹。全诗三段，首段写二人郊外约会，她手拢沙堆作了一个爱的墓茔；第二段写次日他一人独往，风吹平了沙堆；第三段写次年又是一人独往凭吊遗踪，枯草发芽，埋葬的爱情已在地下生根。以平淡写刻骨铭心，愈是不用形容，便愈见深郁强烈。世间无数花前月下、男欢女爱，却不如这平常说来的震撼人心。
诗后作者附注更是一段不可忽视的奇文字，我以为其意义甚至胜过诗的正文。“因为当时我出于羞怯没有亲她，一直遗恨至今！只能在暮年的黄昏默默回想多年以前的爱情。”这是一种童稚般的纯真！最动情处，便是最坦率处。因为当年的羞涩而铸成了终身的遗憾。这种失之交臂，却是无可补偿的天老地荒的哀痛！
人生无常，沧海桑田，诗人钟情一生的女子也许已不在人世，即使健在，也许竟已忘却。但当一切都不在的时候，唯有那一缕亘古不绝的情思，却缠绕着、牵萦着那未曾老去的诗心。对于不能如愿的爱情的思念，伴随着那最后一会未能抱吻的遗憾，经数十年风雨以至于今。
诗人写此诗时已86岁高龄。这样的年龄，往往是无牵无挂、不忧不喜，但诗人却为青春年代的一段情、一个吻而在人生的黄昏时分独自默默地痛苦着。这样的文字诗史上有，但也不多，也许可与比拟的是陆游的《沈园》二章——
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台；
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
梦断香销四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然！
写这首诗的陆游也是人到晚年，沈园伤心处，唐琬已不在，存在的却是荒园斜阳里的永远的遗憾和思念！
人的一生可以写很多诗，但这样的诗却不能多写。说得极端些，人一生写很多诗而未必留传，而这样的诗只要一首便能留传，因为它把一生的哀痛浓缩在短短的诗章之中了。像苏金伞《埋葬了的爱情》这样的诗，看似平淡无技巧，一般人却写不成，因为它们的浑朴天成之中凝聚了诗人毕生的艺术经验。
苏先生从生命为之悸动不宁的极处直接切入，不曲折、不迂回，甚至也无需含蓄或婉转，活脱脱地托出那颗真心来。眼下流行的那类爱情诗，轻轻浅浅，缠缠绵绵，娇态百种，悲情万状，与苏先生这首诗相形之下，孰高孰低，读者定有明察。
（谢冕）