两个儿子

伊凡怕和母亲相遇：她是要叱骂，责备的。幸而家里谁也不在，他便自去取出晚膳来，一面想，一面慢慢地吃。华西理一回来，从旁望着哥哥的脸，静静地问道：

“你那里去了？”

“亚历山特罗夫斯基士官学校去了，”伊凡将面包塞在嘴里，坦然回答说。

刚要从肩膀上脱下外套了的华西理，便暂时站住了。

“向白军报了名么？”

伊凡沉默着点一点头，尽自在用膳。他那平静的态度和旺盛的食量，好象还照旧，并没有什么变化似的。

“还去么？”

“自然。约定了明天早上去，才回来的。因为有点事。明天就只在那里了。一直到完结。”

华西理定睛看着哥哥，仿佛初次见面的一样。伊凡却颇镇定，只在拚命地吃。然而脸色苍白，一定是整夜没有睡觉罢。眉间的皱纹刻得很深，头发散乱，额上拖着短短的雏毛。

“可是你怎么呢？不在发胡涂么？”

伊凡望着圆睁两眼的弟弟的脸，将用膳停止了。

“还用得着发胡涂么？”

“是的，自然……”华西理支绌地回答。“但是，一面是工人，就如亚庚似的小子，以及这样的一类……白军的胜利，恐怕未必有把握罢。”

伊凡的脸色沉下来了。

“这是怎么的？哼……我不懂。‘白军的胜利。’这意思就是说，你是他们那一面的，对不对？”

“唉，你真是，你真是！”华西理愕然地说。“我不过这样说说罢了……但我的意思，是不想去打他们。因为一开枪，那边就有……亚庚呵。”

伊凡用了尖利的调子，提高声音，仿佛前面聚集着大众的大会时候模样，挥着两手，于是决然推开食器，从食桌离开了。

“我真不懂……华式加[20]，你总是虫子一般的爬来爬去，你和智识阶级打交道，很读了各种的文学书……于是变成一个骑墙脚色了。”

沉闷起来了。华西理沉默着低了头，坐在柜子上，伊凡也沉默着，匆忙地用毛巾在擦手。母亲回来了，直觉到兄弟之间发生了什么事，便担心地看着两人的脸。伊凡的回来，她是高兴的，然而并不露出这样的样子。

“跑倦了么，浮浪汉？无日无夜地无休无歇呵。蠢才是没有药医的。一对昏虫。”她一面脱掉外套和头巾，一面骂。“现在是到底没有痛打你们的

人了！”

“喂，母亲，不说了罢，”华西理道：“说起来心里难受的。”

“我怎能不说呢？胡涂儿子们使我担心，却还不许我说话么？”

她发怒了，将头巾掷在屋角上。

“你明天还要出去么？”她一转身向着伊凡那面，尖了声音，问。

伊凡点头。

“出去的。”

“什么时候？”

“早晨。”

母亲瞋恨地瘪着嘴唇，顺下了眼去。

“哦哦，哦哦，少爷。但你说，教母亲怎么样呢？”

伊凡一声不响。

“你为什么不开口呀？”

“话已经都说过了。够了。我就要二十七岁了。是不是？我已经不是小孩子。自己在做的事，是知道的。”

伊凡愤然走出屋子去，他挺出前胸，又即向前一弯，张开两臂，好象体操教师在试筋骨的力量。

“哦哦，少爷……哦哦，”贝拉该耶更拖长了语尾的声音，说，“哦哦，哦 哦。”

“算了罢，母亲，”华西理插嘴道，“你还将我们当小孩子看待，但我们是早已成了壮丁的了。”

贝拉该耶什么也不说，响着靴子，走进隔壁的房子里去了。过了半分钟，就听到那屋子里有低低的唏嘘的声音：

“咿，咿，呃……呃……咿，咿……”

伊凡不高兴地皱着眉头。

“哪，哭起来了，”他低声说。

华西理站起身，往母亲那里去了。

“好了罢，母亲。为什么哭的呢？”

“你们是只顾自己的。母亲什么就怎样都可以，”贝拉该耶含着泪责数说。“还几乎要杀掉母亲哩。恶棍们杀害了我的男人，现在儿子们又在想去走一样的路。你们是鬼，不是人……咿，咿，咿……我是一个怎样的苦人呵……”

她熬不住，放声大哭了。

华西理在暗中走近母亲去，摸到了她的头，在她额上接吻。

“哪，好了罢。你不是时常说，人们在生下来的时候，就注定着怎样死法的么？那么，即使怎样空着急，岂不是还是枉然的？”

那母亲，因为儿子给了抚慰，便平静一些，虽然还恨恨，但已经用了颇是柔和的调子，说道：

“如果你们是别人的儿子，我就不管：但是自家的呵。无论咬哪一个指头，一样地痛。因为你们可怜，我才来说话的。”

母亲谆谆地说了许多工夫话，华西理坐在她旁边，摸着她的头发，想起她实在也年深月久，辛苦过来的了。自己和伊凡，真不知经了多少母亲的操心和保护，从工厂拿了宣传书来的时候，就是她都给收起，因此得免于搜查。而且从难免的灾难中救出，也有好几回，事情过后，她大抵总是说，幸而祷告了上帝，两个人这才没给捉去的。

华西理觉得母亲也很可怜了。

“哪，好了，妈妈，好了，”他恳切地说。

但伊凡却仍然在点着电灯的间壁的屋子里走来走去，沉着脸，然而不说一句话。

“伊凡，你老实告诉我，要出去么？”她用了哽咽的声音问。她大约以为用了那眼泪，已经融和了伊凡的心了。

“要出去的，”伊凡冷静地答道。

母亲放声哭出来了。

“这孩子的心不是心，——是石头。魂灵象伊罗达[21]一样，因为坏心思长了青苔了。即使我们饿死，他恐怕还是做他自己的事情的。全象那胡涂老子。唉唉，我真是个不幸的人呀！”

于是在黑暗的屋子里，又听到哀诉一般的啼哭。

华西理低声道：

“好了罢，妈妈。够了。”

“还不完么，母亲！”伊凡用了焦躁的声音说。“你骂到死了的父亲去干什么呢？说这样的话，还太早哩。”

母亲住了哭，阒寂无声了。只有廉价的时辰钟的摆，在滴答滴答地响。屋子里满是愁惨之气，灯光冷冷然，觉得夜的漫漫而可怕。

不一会，头发纷乱，哭肿了眼睛的母亲，便走到伊凡在着的屋子里，来收拾桌上的食器了。伊凡垂着头，两手插在衣袋里，站在桌子的旁边。对于母亲，他看也不看，只在想着什么远大的，重要的事件。华西理也显着含愁的阴郁的脸相，从没有灯火的屋子里走了出来。母亲忽然在桌边站住，伸开一只手，悲伤地说道：

“听我一句话罢，我是跪下来恳求也可以的：‘儿子，不要走！’虽然明知道从你们看来，我就如同路边的石块，但恳求你——只是一件事……”

于是她将手就一挥。伊凡只向母亲瞥了一眼，便即回转身，开始从这一角到那一角地，在屋子里来回的走。

橐，橐，橐，——响着他的坚定的脚步声。

华西理觉得心情有些异样，便披上外套，走出外面去了。