回想起来

缴械之后，傍晚，伊凡·彼得略也夫又穿上羊皮领子的外套，戴了灰色的帽子，精疲力尽，沿着波瓦尔斯卡耶街，走向普列思那去了。大街上到处有群众彷徨，在看给炮弹毁得不成样子了的房屋。

波瓦尔斯卡耶街的惨状很厉害。

一切步道上，到处散乱着砖瓦和壁泥的破片和碎玻璃；每所房屋上，都有炮弹打穿的乌黑的难看的窟窿。路边树大抵摧折；巴理斯·以·格莱普教堂的圆盖倒掉了，内殿的圣坛也已经毁坏，只有钟楼总算还站在那里。大街和横街上，掘得乱七八糟，塞着用柴木，板片，家具造成的障栅。群众里面，有时发出叹声。一个相识的电车车掌，来向伊凡问好。

“瞧热闹么？很给了布尔乔亚一个亏哩！”他一面说。

伊凡不作声。

“你在中央么？一切情形，都看见了么？”

“看见了。”

“这就是布尔塞维克显了力量阿，哦！”

这车掌是生着鲶鱼须的，从那下面，爬出蛇一般的满足的笑来。伊凡胸中作恶，连忙告了别，又往前走了。

群众在大街上慢慢地走，赏玩而且欢欣。

这欢欣，不知道为什么，吓了伊凡了。人们没有明白在墨斯科市街上所发生了的惨状。

“但是，也许，应该这样的罢？”他疲倦着，一面想。“他们是对的，我倒不么？”

于是就不能判断是非了。

突然闪出觉得错了的意识，但立即消失了。

怎能知道谁是对的呢？

“但是，要高兴，高兴去罢！……”

伊凡的回去，华西理和母亲都很喜欢。然而母亲又照例地唠叨起来：

“打仗打厌了么？没有打破了头，恭喜恭喜。可是，等着罢，不久就会打破的呵。人们在谈论你哩，说和布尔乔亚在一起。等着罢，看怎样。等着就是了。”

“哪，好了，好了，母亲，”华西理劝阻她，说。“还是赶快弄点吃的东西来罢。”

母亲去打点食物的时候，伊凡就躺在床上，立刻打鼾了。

“喂，不要睡！”华西理叫道，“还是先吃饱着。”

他走到伊凡的旁边，去推他，但伊凡却仍然在打鼾。

“睡着了？”母亲问道。

“睡着了。”

“但是，叫他起来罢，吃点东西好。”

华西理去摇伊凡的肩头，摸他的脸，一动也不动。

“叫了醒来也还是不行的。让他睡着罢。”

“唔，乏极了哩，”母亲已经用了温和的声音说话了，于是离开卧床，叹了一口气。

伊凡一直睡到次日的早晨，从早晨又睡到晚，从晚上又睡到第二天，尽是睡。醒来之后，默默地吃过东西，默默地整好衣服，便到市街上去了。

睡了很久，力气是恢复过来了，而不安之念却没有去。他在毁坏到不成样子了的市街上彷徨，倾听着群众的谈话，一直到傍晚。人们聚得最多的，是尼启德门的附近，在那地方，延烧了的房屋，恰如罗马的大剧场一般站着，仿佛即刻就要倒塌下来似的。

伊凡被好奇心所唆使，走进那曾经有过猛烈的战斗，现在是在平静的街角上的房屋了的广庭里面去观看了。庭院已经略加收拾，不见了义勇兵曾在那后面躲过的箱。门前的障栅是拆掉了，而那尘芥箱却依然放在角落里，——放得仍如战斗当时那样，被枪弹打到象一个蜂窠。

伊凡走近那尘芥箱去。在这里，是他用刺刀刺死了工人的……

伊凡站住一想，那工人的模样，就颇为清楚地浮现出来了。

短小的，有着发红的胡子的工人，活着似的站在他前面。歪着嘴唇，张着嘴——发了可怕的嘶嗄的声音的嘴——的情景，也历历记了起来。

连那工人那时想避掉枪刺，用手抓住了伊凡所拿的枪身的事，也都记得了。

“是不愿意死的呵，”他想。

他在沉思着，但想要壮壮自己的气，便哼的笑了一声，而脖子和项窝上，忽而森森然传来了难堪的冷气。他向墙壁——那件可怕的事情的证明者——瞥了一眼，就走出了广庭。

进这讨厌的广庭去，是错的。伊凡走在街上的时候，就分明地省悟了这一点的，然而被杀的工人却总是跟定他的脚踪，无论到那里，都在眼前隐现。

这很奇怪：到了刺杀以后已经过了几天的此刻，而那时的一部分，却还时时浮到眼前来。其实，是在交战的瞬息间，这些的一部分，原已无意识底地深印在脑里了的，到了现在，却经由意识而显现了。那工人的磨破了的外套，挂着线条的袖子，还有刺刀一刺之际，抓住了枪身的大大的手，凡这些，都记得了起来。唉，那手！……那是满是泥污的，很大的——工人的手。

一想起那只手，伊凡便打了一个寒噤。不知道为什么，眼睛，脸，叫喊，嘶声，都不是什么大事情，而特别要紧的，却是那工人的大的手。

回想着做过了的一件错事的时候，则逼窄的焦灼的心情，深伏在心坎里的事，是常有的。这心情被拉长，被挤弯，终于成为近于隐痛的心情，无论要做什么，想什么，这样的心情就一定缠绕着。记起了死了的工人的手的伊凡的心情：便正是这东西了。后来还有加无已，火一般烧了起来，伊凡终于沉在无底的忧愁里了。该当诅咒的工人！……

“倘若我不用刺刀去杀他，我就给他杀掉了的，”伊凡自解道，“两不相下：不是他杀我，就是我杀他。何必事后来懊恼呢？唔，杀了，唔，这就完了。”

他将两手一挥，仿佛心满意足的人似的，取了自由的态度。

在大门的耳门那里，耶司排司显着忧郁的脸相，带着厉害的咳嗽，正和他相遇。

“不行呢，伊凡·那札力支，不行。”

“什么是不行呀？”

“我去看过了——旧的东西打得一塌胡涂，寺院真不知毁掉了几所……唔？这要成什么样子呀？是我们的灭亡罢。唔？”

“是的，不行。”

“听到了么？亚庚·彼得罗微支回来了，我带来的。”

“那个亚庚·彼得罗微支？”

“哪，就是那个亚庚，机织女工的儿子。”

“受伤了？”

“怎么受伤？死了。我好容易才认出他来的。唉唉，母亲是悲伤得很。听见罢？”

伊凡倾耳一听。

从角落上的屋子里，传来着呻吟的声音。

“在哭罢？”

“在号啕呵。拔下头发来，衣服撕得粉碎……女人们围起来，在浇冷水那样的大乱子。可怜得很……”

耶司排司顺下眼去，不作声了。

“这是无怪的，独个的儿子；希望他，养大他，一眼也不离开他……然而竟是这模样，”他又补足道，“倒了运了，真没有法子。……”

伊凡不懂他在说什么。

“但还有……还有谁死掉了罢？”

“自然呀。普罗呵罗夫斯卡耶纺纱厂的工人三个和机器工人一个给打死了……死的还很多哪，……在准备公共来行葬式哩。……”

耶司排司还在想讲什么事，但伊凡已经不要听了。

“亚庚，亚庚谟加！……谁打死了他呢？自己所放的枪弹，打死了他也说不定的，是不是？”

这样一想，好不怕人。

对于人生有着坚固的信念的，刚强的他，一起这无聊的琐屑的思想，也不禁忽而悄然战栗起来。

“是怎样的恶鬼呵！”

他茫然若失，又觉到可怕的疲劳了。