二十七
挂在织补铺子门侧那块长方形木板的文字幌开始污渍斑斑,中间镌刻的那个“织”字逐渐模糊不清,织补铺子的门板仍然日出时开启日落时合上,可是没有什么顾客上门了。沈父仍旧每日坐在铺子里,沈母离世之后,他的魂仿佛追随而去,其呆呆的神态如同柜台旁的一件摆设。那个女佣还在沈家忙碌,碗盆的破裂声还在响着,这样的响声倒是让沈家有了一些生机。
又过去了一年,沈父也病了,似乎是和沈母一样的病,不断咳嗽,而且咳出了血丝。那个头发花白的中医和精瘦的徒弟再次成为沈家的常客,沈父没有卧床,而是坐在铺子里就诊,于是中医来到时,织补铺子门外会出现一些身影,他们是来欣赏中医吟唱药方的,抑扬顿挫的声腔像是戏里的老生。那个精瘦的徒弟站在一旁,俯向柜台奋笔疾书,仍然是那不变的九味药。
入冬后的一天下午,有两个两抬轿子停在沈家织补铺子前,前面的轿子里出来了阿强,他迟疑地走向铺子,看着呆坐在里面的父亲,也就是两年时间,父亲已是风烛残年的模样,他忐忑不安地叫了一声:
“父亲。”
父亲一动不动看着他,他又叫了一声,这时父亲长长出了一口气,声音颤动地说:
“你回来了。”
阿强点点头说:“不孝之子回来了。”
父亲问他:“小美也回来了?”
他说:“也回来了。”
父亲颤动地站起来,向铺子外面张望,问儿子:“她在哪里?”
阿强犹豫一下说:“在轿子里。”
父亲看着眼前的两个轿子,叫了两声:“小美,小美。”
小美从后面的轿子里出来,低头站在那里,她听到公公说:“进来呀。”
小美低头跟在阿强身后走进铺子,然后她才抬起头来,看见苍老的公公像是另外一个人了,公公说:
“你们总算回来了。”
公公的话让小美感到沈家接纳了她。阿强看见家里出现一个女佣,却没有看见母亲,他问父亲:
“母亲呢?”
父亲咳嗽起来,咳了一会儿说:“走了,去西山了。”
“去西山了?”阿强一下子没有明白。
父亲说:“死了,有一年了。”
阿强先是一怔,随即泪流而出,他抹着眼泪说:“我不孝,我对不起母亲。”
小美也哭了,她对公公说:“都是我的缘故。”
公公步履蹒跚带着他们上楼去了卧房,从衣橱里拿出来账簿,递给小美,凄凉地说:
“她临终之时一直叫你的名字,要把账簿交给你,我说你不在,她不听,一直叫。”
小美接过账簿时,夹在里面的银簪子掉落在地,小美一怔,她弯腰将银簪子捡起来后哭着说:
“都是我的错。”
公公叹息起来,他说:“这都是命。”
阿强与小美回来的消息很快传遍溪镇,沈家的织补铺子前又热闹起来。阿强和小美把门侧的文字幌擦洗干净,重新做起织补活。来到织补铺子的大多是来打听他们这两年的经历,偶尔才有送来损坏衣服的。这两人一边做着织补活,一边轻描淡写地说他们去了京城,从事的仍然是织补生意,京城人多,生意也兴隆,只是那里的冬天寒冷干裂,一直适应不了。他们说这些话时,手上的织补动作依然迅速,毕竟是童子功手艺。热闹的景象也就是几天,此后门可罗雀。阿强和小美已经无意继续织补生意,只是因为沈父的期望,他们两个继续坐在那里。
阿强和小美回来之后,沈父放心了,然后卧床不起。他的病情一天天加重,咳嗽越来越剧烈,咳出的血丝从嘴角挂到下巴,他的床前也放了一只木盆,早晨里面是清水,晚上水质暗红了。他知道自己差不多了,把儿子儿媳叫到床前,交代起自己的丧事。他死后不用去城隍阁的水井买来沐浴水,用屋后水井里的水给他净身就行。寿衣不要用缎子,“缎”与“断”谐音,不吉利,有断子绝孙之嫌,阴间黑乎乎的,不宜用黑色,贴身是一套红色衣裤,用大红的细布来做,他说死后到阴间,最先要过的是剥衣亭,小鬼要剥掉阳间穿去的衣裳,小鬼剥到红色,会以为剥出血来,就缩回手不再剥了。棺材还是要讲究一些,取树身笔直,年份长的杉木做棺材,可使棺材不易腐烂。出殡时不要请城隍阁的道士,那支便宜的乡下唢呐队吹奏起来十分卖力。
看着六神无主的儿子和哭泣的儿媳,他最后叮嘱:“如今家底薄了,今后凡事都要节俭。”
三日后沈父溘然长逝,阿强和小美按其嘱咐办理了丧事,不隆重却也体面。然后他们取下门侧的文字幌,织补铺子从此歇业。此后的日子,人们很少看见他们的身影,倒是经常见到那个女佣,在清晨的时候手挎买菜的竹篮开门而出,买了菜回来又推门而入。
阿强和小美悄无声息地生活在那里,只是有时夜深人静,会有凄楚的哭泣传出,人们觉得那是小美的哭声,开始想入非非,猜测起他们在外两年的种种经历。也就是过去三个月,有关他们的传闻已经平息,他们仍然居住在溪镇,溪镇已经遗忘他们。