回忆五 天顶孔
要么入土为安，要么向天开枪
一辈子说起来很长，其实，真不经算。
你外婆我是陪她从头走到尾的，就差肚子里怀她那一程。
但我那两个儿子，你那两个舅公，我掰着指头数了又数，陪他们前前后后加起来就几十年吧。
我后来偷偷在想，我的这些孩子算我的孩子吗？到我要死了，命运那家伙会不会不认，依然说我无子无孙无儿送终？
你大舅公北来越老心越大，后来五六十岁了，我哪件事情惹他不开心了，还会㨃我一句：你就没当我是亲生的。说完还要委屈巴巴地看着我，等着我哄他一下。
你二舅公西来心细，他应该早琢磨到我心里想什么了。我送他去找他生母的时候，车本来已经开了，他特意让车往后倒，摇下车窗，探出头，喊我：阿娘啊。
我回：哎。
他说：阿娘啊，你千万记得，我只有你这个阿娘。
当时你二舅公都已经快五十岁的人了，西装革履，头发锃亮锃亮，又和刚来找我的时候一样了，还刚被马来西亚封了什么爵。我当时不理解那个爵是什么东西，不理解他为什么领完那个什么爵就突然飞回来看我，不理解他那天晚上为什么要像小时候一样在我房里打地铺，还不理解他为什么第二天马上要坐飞机去昆明。
他那时候哭得像个孩子，还一直说对不起我。
他说：我只想去看看自己从哪儿来的。
我说：你不要哭啊，这么大的人了，还是什么爵呢。
我说：你没有对不起我，你认我是阿娘，我就是阿娘了。
但哪想，那却是他最后一次叫我阿娘了——他不仅没有很快回来，而且从此再没回来了。
杨万流走后，北来和西来在马来西亚的真实情况，还是你太姨回来之后才告诉我的。
那几年，北来、西来依然每个月来信，信里就说，北来去杨万流的养殖场工作了，西来还在读书。又说，西来也不读书了，也去养殖场工作了。然后说，北来、西来觉得自己岁数大了，自己出来找房子住了。然后说，北来、西来不在杨万流的养殖场工作了，北来去了码头当搬运工，西来跑去一家货运公司帮人算账……
他们每次都说：我们很好，勿念。我知道的，他们不好。自己的孩子过得好不好，阿母都是知道的。
所以我每次都请人帮我回信，回信都说：阿母想你们，阿母希望你们回来。
他们每次都回：我们过段时间就回来。
我阿妹则几个月给我来一封信，信里总是先说，北来、西来一切都顺遂，勿念。然后就说自己的事情了。说她和王双喜又结婚了，过段时间又和我说，离婚了。然后再和我说，她攒的路费够了，下个月就回来。过段时间又说，她还是等北来、西来一起回来……然后依然迟迟没有回来。
百花已经出落成一个花一样的姑娘了。在我担子快挑不动百花时，村长帮我找来木匠给她打了一双拐杖。百花不用拐杖大概就走个几百米，如今拄上拐杖，还可以再走个几百米。
百花能走这样的距离就够了。她每天早上陪着我去田里，我在田里干活，她坐在旁边缝衣服或者整理待会儿要做的菜。每天大家都见到百花，每次见到了都要说一句：百花真美啊，今天像茉莉花，昨天像玉兰花。
每天下午百花都陪我去码头。我在装卸，她就坐在那儿开始清洗早上的农具。码头很多人，认识的，不认识的，都要说一句：真是花一般好看的姑娘啊……
后来我老是想，百花是不是天上的花投胎来的？所以她注定要像花一样，安静地扎根在一个地方。
最终我阿妹过了好些年才回来，那时候百花都已经大了，到了要嫁人的年纪了。
我是不知道阿妹要回来的。就那天，看到有人穿着旗袍，戴着一副黑乎乎像盲人戴的眼镜，穿着跟很细的鞋子，也没敲门，啪一声就用力推进来了。
我记得这个动作，像我阿妹的，但我阿妹原来不长这样。而且我阿妹在马来西亚。
我还在犹豫着，那人哇哇地哭着向我走来。
那人一哭，我知道了，是阿妹。
阿妹说，她把王双喜甩了。
我问：什么叫甩了？
阿妹说：她就陪着我到老了，也不嫁人了。
我说：这么老还想嫁人，不要脸。
阿妹说：你怎么还是那么老思想？
我说：思想是什么意思，活着就那些道理，没有老和新的差别。
果然，阿妹信里没说实话。
杨万流还是给北来和西来分了家产的，但杨万流走后，那个马来西亚妻子什么东西都不给，就把他们赶走了。我阿妹本来想去争论的，但北来和西来说，他们确实算不上杨万流的孩子，没有脸面要什么。他们没地方去，我阿妹就收留了他们。可阿妹租的就是一个小小的房间，只够摆一张床。北来和西来打了一段时间地铺，找到工作后才搬出去。
阿妹说，西来是趴在地上给我写信的，每次她看着他趴在地上说他们过得很好，她就想笑。
阿妹说，杨万流死前也一直不肯和她说话，甚至不愿意看她。她想，他是不是担心在她的脸上看到一点我的样子。所以，她其实也没见到杨万流最后一面。
我不愿意和她说杨万流，所以我赶紧问，北来、西来为什么还不肯回来。
阿妹说：没钱买船票。还有他们知道你就这点地，咱们这里就这些活。他们担心又拖累你。
阿妹说：我可是攒够了钱，就马上回来找你了。你说，我对你好不好？
我白了阿妹一眼。
阿妹回来了，百花才觉得自己可以嫁了。
从百花十六岁起，就有人来问百花的婚事。百花虽然腿脚不便，但长得好看，可比我那时候强多了。
此前我假装不经意地问：百花啊，我在你这个年纪已经嫁了，我阿母你奶奶，在这个年纪也嫁了。
我知道百花是想嫁人的，但是百花还是对我说：我不嫁，我一辈子都不嫁，我得陪着阿母。
说起来也是我自私，总是舍不得，想着百花那样说，就再等等。
果然，阿妹回来了，我问百花：小姨陪着阿母了，你可以嫁了？
百花这才开心地说：好啊。
然后，笑得像芍药花一般。
那几个月，总有各种人介绍不同的小伙子来。
每个小伙子来，我都会讲一遍：百花可能是天上的花投胎的，可能年纪再大点就下不了床的，像棵花待在一个地方，你愿意吗？我家虽然有孩子在马来西亚，但他们很穷，你愿意吗？百花是我的心肝宝贝，谁要欺负了她，我是死都要找他算账的，你愿意吗？
我这样说，当然吓跑了许多人，但依然剩下很多人，差使着媒人不断来提亲。
我可得意了，我想，我阿母当年挑丈夫也差不多这种感觉吧。我想，虽然我自己当时差点没人要，但我女儿现在又可以挑别人了。
百花问：阿母我得怎么挑？你丈夫那么好，你来帮我挑。
我想了想，是啊，我丈夫很好，但是，那时候又不是我选人家。但我突然想到了，是我婆婆好，丈夫才好的。毕竟人一代一代，就是层层浪。
所以我想，我必须去见见他们的阿母。
我拉着阿妹，一家家拜访过去。我阿妹可喜欢干这件事了，每次出门一定要换上旗袍，穿上很高的鞋，还要戴那种盲人戴的眼镜。别人家里一看我阿妹，都慌乱得气势矮了好几分。
后来成为你外公的水得，家境比我家还差。但我到现在还记得的，一进门就看到你外公的阿母那个笑脸——我知道那种笑的，那是经历过非常多难受的事情，但依然可以为了这人生中出现了一点好事而让自己开心的笑。
一聊，你外公的父亲也是很早去世的，你外公的阿母也是一个人抚养你外公长大的。你外公自己也争气，读到了初中，进了咱们镇上的纺织厂当技术员。
她一直握着我的手，轻轻拍着，说：你看，多好啊。
我不知道她在说什么多好，但我看到她的身体里的那些岁月，最终让她可以舒舒服服地这么笑。我知道，这样的人，是长不出很坏的人生，也生不出不好的孩子的。
到出门了，我才想起，我都没看清楚小伙子长什么样，更没说上话。
我阿妹取笑我，说：怎么像是你相亲，而不是给百花相亲。
回到家，我对百花说：要不我先不说觉得哪个好，你先把你最喜欢的排个序和我说，再看我心里的人选。
你外婆第一个就说：黄水得。
我问：为什么啊？
百花说：我觉得他长得有点像阿母的儿子，特别是笑的时候。
我说：你见到他阿母就知道了。他阿母的笑和我一样。
我女儿要嫁人了。我感觉自己的人生要完成一个任务了。我说不出地开心，也说不出地难过。
我想，是不是有孩子的女人都是这样？我想，是不是经历过足够多岁月的人都是这样？
然后我想到，我那两个年纪更大的儿子都还没结婚。他们过得很不好，我还做不了什么。这样想，我就一直难过。
百花要结婚的事情，我咬咬牙花钱发了电报给北来和西来：花婚母想速回。
北来和西来回了电报：好。
我不知道，是让他们回来的“好”，还是百花结婚这件事情的“好”。
过了几天，马来西亚急件寄来了三十元，但没有其他的消息，也没有新的电报。
我又发电报：钱不人回。
我等啊等，一直等不到，我知道了，他们回不来了。
我问阿妹：让北来、西来回来的路费到底要多少啊？
阿妹问：你有钱？
我说：我数了数，我有一百多块了。
我还想说，我考虑，是不是一半给百花当嫁妆，一半给北来、西来他们当路费。
还没等我说出口，阿妹就白了我一眼，说：你还是去请夫人妈吧，让她过去马来西亚保佑北来、西来，这样靠谱点，也快点。
我阿妹不知道的是，我一直在和夫人妈说话。我每天早上醒来第一件事，就是坐在厅堂里，对着那神婆的牌位，以及藏在它背后的夫人妈神像说话。
我听不到她们的回答，但我想，我就不断唠叨，她们不得不听着，如果没有达成，我就继续唠叨。
我问阿妹：你们在马来西亚会看月亮吗？我想，虽然我看不到他们，但如果北来、西来也看着月亮，我也看着月亮，我们也算有联系了吧。
哪想，我阿妹想了半天说：顾不上的，干活的时候干活，回家的时候就趴着睡了，谁看月亮啊？
又不是杨万流。我阿妹加了这么一句。
我顿时眼眶红了。自此我也不看月亮了。
结婚那天，水得是背着百花走的。
他对我说：阿母啊，从今天起我就背着百花。她能走的时候不想走，我背；她以后不能走了，我也背。
我听着开心，但我阿妹不开心。我阿妹哇哇地哭，说自己家的百花被人背走了，还说，明明是雇不起花轿，还整这种有的没的。
百花结婚后，真不像我嫁个女儿，反而是来了个儿子。结婚七天后，百花拉着水得住到我这边的家里来了。还说，我家这边离纺织厂近，他们周六周日才回去。
我问水得：你阿母会不会不开心？
水得说：我阿母说，她是不好意思，要不也跟着过来住的。
我说：那就过来啊。
水得说：我父亲的牌位在家里的，她每天都得和我父亲说说话，来不了。
直到百花结婚后第二个月，才再次收到北来、西来的信。信里他们没有提回来这件事，我也没问。
我不问他们。我就每天早上都和夫人妈唠叨，说得保佑他们尽快回来。可能因为我求的事情不是夫人妈的管理范畴，那夫人妈被我唠叨了好些年，北来和西来才回来的。
那几年，北来西来写来信说，西来打算自己做个货运点，北来也去帮忙看着装卸货，然后说开了更多的货运点，要管更多人了……按照他们的说法，后来不是没钱回来，是忙到没法回来。
我不知道这是安慰我的话，还是真的。反正我每天早上醒来，就和夫人妈唠叨。有次我还梦见夫人妈气呼呼地跑来找我，说安排着了，别催了。我还在梦里说，他们不回来一天，我就唠叨一天。
其实那几年不是没发生事情的，但它们已经伤害不了我了——那个时候我已经知道，每个即将到来的日子最终都会是我的一部分，它们到来了，然后就贴在我身上，成为我了。
我记得中间有过饥荒。
我早已经不怕饥荒了。从那神婆教我开始，我总要囤地瓜干和鱼干。而且咱们田里还有地瓜，滩涂里还有老天爷藏的肉。
我还知道人和狼一样，一饿，那牙齿就会露出来的。那时候总可以听到，哪个地方的哪个家族和哪个家族在械斗。我阿妹好事去看过，回来惊慌地说，有被铁铲直接铲断腿的，有被锄头劈开脑袋的，还有肠子被马刀捅出来的。
有一次，一个大家族的几十个人冲去咱们田里，说，这本来就是他们郭姓家族的地，那块田和田里的地瓜都归他们了。
我阿妹又吓得哇哇哭了。我扛着锄头，走到他们跟前，说：你们抬下头，抬下头看看。
那群人惊讶地看着我。
我指了指天：神明正盯着你们，祖宗正盯着你们。
有人笑了，说：真是神经病，现在哪儿还有那种东西了？
我盯着那人说：其实你知道有的，不信你抬头看看。
就是没有人抬头。
然后他们准备把我和阿妹赶走。
我就一下子坐在地上，说：你们拖一下我试试，我指天发誓，你们敢动我，我就敢死，我敢死，我就敢死后去找你们祖宗，说他们丢人，生了这种东西。我说：我还要让我婆婆，叫来满天神明和满地祖宗，诅咒你们，我要缠你们世世代代，缠到你们断子绝孙……
也不知道他们是怕我真的死了，还是怕我真的缠到他们断子绝孙，有人说了句“算了，不惹疯子了”，然后就要走了。
我还追着喊：你们知道的，所以你们怕了。
他们没有一个人回复我。
我记得，还有一段时间，老看到街上有戴着红袖章的人绑着谁来骂。
从一开始就有人站在我家门口骂，说我是封建余孽，要打倒我。
有一次他们骂得比较激烈了，我就走出去，问：你爷爷或者奶奶疼你吗？
那些年轻人没有预料到我会问这个，继续喊着口号。
我又问了一句：你爷爷或者奶奶还在世吗？
有个人回了：关你这个封建余孽什么事？
我说：那你希望你们死去的亲人来看你吗？
那群人就愣了。
愣了一会儿，他们继续喊口号，喊得更大声了，或许想以此证明，他们不认可我说的。
那时候他们骂完咱们家就去骂村长家。
估计他们以为我是神婆，看上去又很凶，也不确定我是否真能叫来鬼神，就对着我喊喊口号。但村长就倒霉了，经常被推着去街上让大家一起骂。
有的人争一口气，有的人争一张脸。村长连杨仔屎都不让人叫，他就是争脸的人，他怎么能受得住这种骂？
每天村长回来，就边走边哭，走回家里，就赶紧把门关上。
我在门外喊：村长啊，是我。
村长不开门，但对我说：万流嫂啊，我没事，你可得好好的。
我说：我很好啊，我连天都敢骂回去，怕那几个兔崽子？
村长隔着门在那儿嘿嘿笑着，说：那你记得帮我骂回去。
我本来不知道他这句话什么意思，直到有一天，我看到他家办起了丧礼。我知道他还是走了。
他出殡那天，我还是太生气，站在路上，对着他家喊了半天杨仔屎。自此但凡在路上看到那种戴着红袖章的，我就追着骂。
后来那些戴红袖章的人一看到我就说：疯子来了，咱们赶紧跑。
这样的日子又过了好些年。有一天，咱们镇上通往我家的这条路，突然开始绑红花。有的绑在树上，有的绑在电线杆上，有的绑在门上。
百花当时正怀着孩子。那时候我每天又挑着担子出门了，前面挑着你舅舅，后面挑着你大姨。早上去田里，下午去码头。
我到家的时间一般就是五六点。
阿妹正在炒着菜，百花挺着肚子收拾着家里。
我才刚踏进门，就听到路上有人敲锣打鼓地过来了。
我阿妹顾不上做菜了，擦了擦手，兴奋地想去看热闹。你舅舅喊着他也要去，我阿妹抱上他，就往外跑。
我接过阿妹做了一半的菜，继续收拾。正在收拾着，听着那锣鼓离得越来越近，我从厨房一探头，那锣鼓队居然从我家大门进来了。
我拿着勺子喊：你们走错了。
锣鼓队不管，排着队，一个个进来。
锣鼓队走完，是一群披着红马褂的人走进来了。好几个穿的是中山装，两个穿的是西装。
我拿着勺子走出来。
那两个穿着西装的人直直朝我走来。
一个高高壮壮，一个清清爽爽，还梳着油头。
我问：你们找谁啊？
那个梳着油头的人哭着说：我们找我阿娘。
我问：你阿娘是谁啊？
那个梳着油头的人哭着说：是你啊。
我说：你是谁啊？
那个梳着油头的人哭着说：我是西来啊。
高高壮壮的人走到我跟前，说：阿母，我是北来。
北来刚走的时候还是个小伙子，现在身高超出我一大截了。我仰着头看他，看了许久才辨识出五官。
西来走的时候那么矮那么瘦，现在长成一副大人物的样子了。
我愣了一会儿，问：你们吃了吗？吃地瓜汤还是地瓜干汤啊？
原来这都是西来的主意。
北来从回来就兴奋得一直说话，西来则一直握着我的手。
北来说，这些人都是咱们镇上的干部，他们是欢迎西来和他回来的。
北来说：西来的公司一开始就是接单然后调配运输的，后来，赚了钱开始买货车，买了很多辆货车，开始买船，买了好多艘船。现在是马来西亚最大的出口物流公司了。
我听得不太懂，问：就是讨大海是吧？
西来说：是啊。
北来说，西来前几年钱还得用于扩张公司，去年开始，有些余钱了，然后他们就想得赶紧回来告诉阿母。回来的时候就想，得让阿母开心开心，所以就搞了这出。
我说：你们变得太多了，阿母都不认得你们了。
北来说：是我太高了你看不清楚，我低下来让你看看。
那个晚上，西来建议大家还是一起挤在我的房间。
百花嫁人了，水得上完晚班待会儿也得回来了。而且，他们都生了好几个孩子了。
百花一家睡他们原来的房间，阿妹和我睡床上，北来和西来还是无论如何要打地铺。
我说：北来西来，地上凉。
西来自己找到那柜子，翻出原来我给他铺地用的被子。
我说：北来西来，你们现在是大人物了，打地铺会被人笑的。
西来调皮地对我说：阿娘我怕，我不敢一个人睡。
说完，西来就哭了。
我也哭了。
那晚北来和西来睡得很沉。阿妹睡里面我睡外面。我翻过身来看着他们，我看着月光照在他们脸上，我看到小时候的他们。我想着，真好，咱们都活下来了。
第二天一早，那些穿着中山装的人早早地就来了。我本来挑着担，前面坐着你舅舅，后面坐着你大姨，正想出门。北来把我的担子给接过去了，说，今天可有其他的事情了。
西来拉着我的手，一路往镇子里走，走进小学，走到一块空地上，让我站在那边等一下。
锣鼓队敲起来了，有穿着中山装的人说话了，你二舅公讲话了。他们用的是国语，我听不太懂。然后你二舅公牵着我走到地上盖着一块红布的地方，要我掀开来。我掀开了，看到是一块石头刻着几个字。
大家一下子鼓掌了，我也跟着鼓掌了。
然后很多人要来和我握手，我只好一个个地和他们握。
我偷偷问西来：这是干吗啊？西来说：他们在夸你做了一件大好事啊。
我没明白，我说：我没做什么啊。
西来说：有啊，你做得可多了。
我是后来才知道，那块石头上刻着五个字：母恩教学楼。
总是有各种人要来找北来、西来，或者接他们出去。
我还是每天挑着担子出门。
镇子里认识我的人突然变多了，明明比我老的人，还叫我万流嫂，那种年纪小的，叫我万流婶。他们见我就对我比拇指，然后跑来和我说，我的儿子有多厉害。我不认识他们，挑着担子赶紧跑。
我还是照常去码头，码头的人说我可不能再干搬运的活。我问为什么不能，他们劝了我半天，我气呼呼地站在卸货点，堵住装卸的队伍，直到他们终于肯把货物放在我肩头上。
晚上北来说：阿母，咱们不耕地不装卸了，好不好？
我说：不行，我不干那些活我心会慌。
北来说：你不用担心没钱了。
我说：我担心的是，不那样活，我就不知道怎么活了。
北来和西来那一趟就待了七八天吧。他们每天晚上都在我房间里打地铺。
第二天要走了，北来、西来打着地铺，我睡在床上。西来问：阿娘能陪我去马来西亚吗？
我说：我会晕船。
西来说：现在有飞机的。
我说：你现在在那边如果不好，我就去。如果你在那边很好，我就不去了。
西来说：我不好，我会常挂念阿娘。
我笑着说：西来比小时候还会撒娇了。
北来说：我也发现了，人年纪越大反而越爱撒娇。
北来、西来第二天走了。
我还是挑着担子，去田里去码头。
路过的几乎所有人，认识的不认识的，都要喊我的名字。我低着头装作没听见，赶紧跑。我家里也莫名地总有人来，热热闹闹聚在庭院里。我反正是躲着的，我阿妹喜欢热闹，就教大家学起了做衣服。
这中间，偶尔还是有人对着我家叫骂，还是骂着牛鬼蛇神之类的。
我阿妹得意地出去，问那人：你是刚来的，对吧？还没打听清楚对吧？我家不是牛鬼蛇神了，是爱国侨领了。
那人愣了下，掏出小本本困惑地看了半天。
你大舅公北来不到三个月又回来了。他说，他和西来商量好了，他回来一方面陪我，一方面在中国发展业务。
我不懂什么叫业务，我也不问。
北来回来的第一件事情，就是建房子。第二件事情，是相亲找老婆。
第二件事情是应该着急的，第一件事情我觉得也没必要，但我不说也不问。
我知道的，这世间一直在变化着，哪能用过去的经历去教谁面对未来？对于未来，老的少的都一无所知。我想，我就把我认为对的活法活出来，如果他们也觉得对，就跟着这样活；他们若觉得不对，就自己找。
我活到那个时候终于知道了，我们能为孩子做的事情，就是陪着。
那时候北来都快四十岁了吧，最终找的是个十八岁的妻子，叫惠琼。脸小小的，说话甜甜的。
我听过的最甜的阿母就是她叫的。
房子是用了一年多盖好的，两层楼，别人和我说，这是当时最时髦的南洋楼。地砖花花绿绿的，墙上雕花描金的。还顶着两个门匾，一个叫心怀家园，一个叫放眼世界。
这是北来念给我听的，我问：这什么意思啊？
北来说：意思是，我们会看到全世界，但心永远和阿母在一起。
我听着觉得肉麻，但心里甜滋滋的。我说：这个是西来写的吧？
北来说：那是，我写不来这么肉麻的。
北来的新房落成典礼，又搞得一条街上张灯结彩的。
自从开始建那房子，我就没去看过。我打定主意不会去住。倒不是因为其他，只是，我现在住的这个房子，和我的人生长在一起了。
落成典礼那天一大早，北来就让惠琼来带我去。惠琼说，床是西来从马来西亚买过来的什么木头的，睡在上面，像睡在香气里，可以多活好多年。
我挑着担子还是出门了。我对惠琼说，我待会儿去啊，我得先去田里，还得去码头。
我还是傍晚才回来，我阿妹说，北来都来叫了好多次了，还说派人去寻我了。
我说不急，我吃了这碗地瓜粥就去。
我阿妹说，听说那里好吃的东西可多了。
我知道阿妹嘴馋。你舅舅和大姨也眼巴巴看着我，百花也看着我。
我说：要不你们先去，我待会儿就来啊。
他们都走了，我自己一个人赶紧煮了地瓜粥。
后来为了这事，北来还和我怄过气，我解释了，他还是不认。我说，有人吃东西，是吃滋味；我吃东西，只是为了心里踏实。
除了地瓜和米，我吃什么都不踏实。
北来结婚没多久，西来也发来电报说，他找着妻子了，也是咱们中国过去的，名字叫丽明。等下次回来家乡，再正式办婚礼。
或许是为了补偿我，顺便也补偿我阿母和我爷爷，我那三个孩子，在生养这件事情上，可真是太顺遂。
百花一胎接一胎的，后来生了六个孩子，而且第一个就是男孩。
惠琼房子还没落成肚子就大了，刚入住没多久就生了。感觉刚出月子不久，又怀上了，也是男孩。
而我还没见过的丽明，没来得及回老家办婚礼，就怀上了，生的还是男孩。
我爷爷一辈子都求不来一个男孩，我倒是一来，就一堆。
我估计，我爷爷知道了，等我死后也要找我抱怨——这都算什么事啊？
北来说，西来每个月给我寄来八十元的生活费，他添了三十五元，一个月共一百一十五元。
他问怎么给我。
那钱可真多。我说，要不你帮我装进一个铁盒子，我找个地方埋起来。
北来说：你真像老鼠，一有东西就想藏。
北来说：要不就寄我那儿，我现在还开了个钱庄。
我说：我听说开钱庄的可是有很多钱的人。
北来抖了一下眉毛，说：阿母，咱们已经是了，你还不知道吗？
西来每年回来一次，他没说，但我发现了——他挑的，就是他第一次来找我的那个日子。他也把那个日子，定为他的生日。
虽然北来建好了新房，但西来每次回来还是要到我的房间里打地铺。西来爱牵着我的手，还要看上半天，然后要细细打量我的脸。有次我上完厕所，他还赶紧去厕所看看。我赶紧喊住，那里可臭了，西来说：我在马来西亚的医生说，看着大便就能知道自己身体的情况。
西来说：我得看看阿娘身体怎么样。
北来每隔几天就来找我说说话。
他说西来现在是什么马来西亚福建同乡会会长了，说西来又捐了多少座母恩教学楼了，说西来又得什么奖了。
还有那些马来西亚的记者特意飞到中国来，见什么都拍，还拍那两个粪桶。
我问过的，一张胶片就要两块钱，我也不知道，粪桶有什么好拍的，那么贵的胶片，对着臭烘烘的东西，咔嚓咔嚓一直拍。他们咔嚓一声，我心就跳一下，最后我忍不住了，气呼呼地想把那两个粪桶洗洗收起来。结果我洗粪桶的时候，他们又一顿咔嚓咔嚓。
听说，我洗粪桶的照片还登上了他们马来西亚的报纸。我也实在不理解，甚至想起来就生气：马来西亚的人是不是一想起杨西来，就会马上想到挑粪，还想到，他有一个正在洗粪桶的阿娘。
西来的妻子第一次回家的时候，我也正在洗粪桶。
丽明抱着孩子走进来了。丽明很干净，像西来一样干净，走路腰都是直挺挺的，就像海报上那种人。我知道粪桶臭，想赶紧去洗手换衣服。丽明却突然扑通一下跪了下来，然后把孩子抱给我。
那孩子白白净净，像在发光。但我手上还都是没洗干净的粪水，我还在犹豫着，丽明已经抱给我了。我臭烘烘地抱着个香喷喷的小宝贝，我不敢用手摸，但忍不住用嘴轻轻亲了下孩子。
西来说：这是你孙子，叫念中。
丽明回来的那一次，西来提议，大家就一起在北来那座新房子里聚一下。
一聚，才发现，现在人可是真多了。
百花、水得一大家子，你大舅、你大姨、你阿母、你三姨、你四姨，肚子里还怀着你小舅。
北来这边，除了惠琼，还有两个孩子。
西来和丽明，还有一个孩子。
那天，北来叫了一个厨师来，总共摆了三桌。
没想到，就是北来那么大的房子也睡不下这么多人。北来的院子全部是用石头铺好的，西来提议，就一起在院子里铺席子睡。我记得我婆婆带我去大普公庙睡过大通铺的，于是我开心地赞成了。
我和阿妹睡在中间，西来一家睡我左边，再左边是北来一家，百花一家睡我右边。
那个晚上，我又没睡着。我看看左边，看看右边。我看看我阿妹，看看西来、丽明，看看北来、惠琼，看看百花、水得，看看孩子们。
他们都是我的孩子，我有这么多孩子了。
我在算，现在人可真多，以后要遇到什么坏事，我得囤多少地瓜干和鱼干了啊。
我在想，其实我可以去死了，我想要的都有了，我如果就此死了，我死得多漂亮啊。
我还想，而且那神婆在等着我的，杨万流在等着我的。
我这么想之后，才发现，我阿妹早就这么想了。
你太姨经常往外跑，一开始我不知道她去干吗了，后来她每次回来都要和我讲她看到的那一个个人的死亡，我才知道，她参加了镇上老人组织的死亡观摩团。
她那些团员听到谁的床已经抬到厅堂了，就会到我家嚷着：蔡屋阁快点，那人要走了，等不及了。
我阿妹赶紧涂好胭脂穿上旗袍就往外跑。
我问她：你怎么这么着急想走啊？
我阿妹说：我这辈子遗憾可太多，又补不回来，所以着急盼着下辈子啊。
我不太喜欢热闹，只能等阿妹回来的时候听听她的心得。更多时候，我就是搬了椅子坐在夫人妈神像面前唠叨。
虽然我知道这不是夫人妈的业务范围，但我想着，我就这样把孩子们唠叨回来了，应该也可以把死亡唠叨过来。
我这边在盼着死亡，那边，一个个孩子落地了，一个个孩子会走路了，一个个孩子会叫我了，一个个孩子去读书了，一个个孩子结婚了，一个个孩子又生了一个个孩子了，又一个个孩子会走路了——而我还是没死成。
有天我走在去码头的路上，才突然发现，哎呀，这世间真是大变样了。有马路了，有汽车站了，有很高的楼了……我想着，那村长果然没骗我，他说，我想得到的，会有；想不到的，也会有。
还真是如他所说。只是，他没有了。他要还在，该多得意。
有一次，我在码头搬东西时摔倒了，躺了好几个月。能走路了，我还是再去。那码头的工头怕到不行，都喊我老祖宗，说：你要有个三长两短，我担不起。他不让我搬，可我还是站到了队伍的前面，抬了半天，实在抬不起一袋东西，只好嘿嘿地笑着说：真的是老了啊。码头的人全都松了一口气。
此后我不再装卸了，但是每天都还要走到码头看看。
田我还是种着。一个人挑不动水了，我就拉上阿妹一起。
我妹越活越回去了，经常挑着挑着，往地上一坐，撒娇地哭着：我干吗一把年纪了还要陪你干这种活？
我说：你起来，再不起来我生气了。
我妹就赶紧起来了。我妹怕了我一辈子。
以前不知道什么是老，直到老了之后，才知道，老了就是感到自己的一切在收缩。手脚在缩，身高在缩，力气在缩，感觉在缩，好像缩到心口那地方，可心口那地方反而越来越重了，呼吸重，走路重，抬手抬脚也重……
我偷偷地和那块地商量，说：我真的老了，我就偷个懒，以前一尺插一根藤，现在我两尺插一根好不好？你也偷偷懒。
我说：我知道你的日子漫长得很，这几年就当作陪我休息一下。
有时候实在干不动了，我就有点生气，生气了我就跑到家里逼问夫人妈：我怎么还不死啊？怎么还不死啊？
后来想着，我这气不能找夫人妈撒。又跑去大普公庙里问：我怎么还不死啊？怎么还不死啊？
我不知道大普公有没有回复我。我不是那神婆，我听不到回答。
那一天，你太姨正在陪我挑粪水，准备给田里施肥。挑着挑着，她突然倒下去了。我以为她又要耍赖撒娇不肯挑了，哪想，她这次倒了个四脚朝天。
我问阿妹：阿妹你没事吧？
我阿妹四脚朝天地朝我笑，说：我没事，估计是要死了，你赶紧让人把我抬去厅堂。
我赶紧跑去找北来。
我边走边骂着：蔡屋阁，你要这个年纪就走了可真是太赖皮。你多陪我几年不行啊？我是你姐，应该走在你前头。
北来带着人来的时候，我阿妹兴奋地喊：快点快点，我快扛不住了。
大家哈哈大笑，觉得这可不像要走的人。
他们不知道我阿妹，我知道的。
小的时候难受，她就爱哇哇地哭。真的难受了，她就会开玩笑。这脾性都一辈子了，就没变。
阿妹刚被抬到厅堂里，整个人突然松弛下来了。我看着她，像是正在漏气的轮胎，一会儿瘪一点。
阿妹说：你把藏着的夫人妈拿出来吧，现在可以信神明了。
我说：好。
阿妹说：阿姐，我这辈子都用来陪你了，我先走了，这样下辈子我会先投胎，咱们换一下，你记得来找我，当我阿妹。
我说：好。
阿妹说：我怎么还没看到阿母来接我？
我说：阿母好像投胎了。
阿妹说：我看到有个七八十岁的男的来接我。是不是咱阿爸啊？
我说：他长什么样啊？
阿妹突然激动地说：我看到了，他是咱们阿爸。
阿妹笑了。
阿妹走了。
阿妹走后，我生气了好一会儿。
明明应该是我先走的。
然后我想了想，从此也去参加死亡观摩团了。
阿妹走后，那块地我一个人真种不动了。北来说，他找人种，我要哪天心痒，想去动一下，就去动一下，想松多少土，就松多少土。
我想想，这也好。
我特意跑去和那块田解释了，我当然听不到它说话，但我知道，它看过多少人的生与老，一个个人就是它一季季的作物，它都知道的。
没去种地，没去装卸，没有阿妹，我的时间一下子空出来了。空出来的时间，黑乎乎的，盯着我，老让我心慌。
还好，百花和水得一直陪着我，还好你大舅、大姨、阿母、三姨、四姨、小舅……轮着长大，我一发现时间空了，就去帮着带孩子。
我把神婆那藤摇椅搬到院子中间来。我躺在那上面，用脚推着，想，那神婆当时就躺在这儿和路过的神明说话啊。
我对着半空小声喊：神明你们回来了吧？
我听到远处狗在叫，孩子在嬉闹着。
我笑着想，自己果然不是神婆。
然后我好像突然听到了一句：是啊，回来了。
我赶紧坐起来，拼命回想，那声音是从哪儿来的。好像不是从天上来的，好像不是从地上来的，好像就是从我心里来的。
我想，我是不是也能听到神明说话了。
我是不是也可以当神婆了。
应该从你有记忆起，你外婆我女儿就一直是躺在床上的，对吧？其实她生完你小舅，从此就站不起来了。
百花从三十多岁起，就真的活成一盆花了。
一开始是她的腿长了一个个红点，像一朵朵梅花。然后那梅花枯萎了，变成一块块黑斑。当黑斑布满了整条腿，腿就开始浮肿，开始一点点地烂。经常一天不到，就淤积了黏糊糊的脓。
水得真是好丈夫，每天都要打一桶水到院子里，再把百花背到院子里，用水把腿细细地冲洗干净。
百花的脸越来越白，身体也莫名地变白。我后来躺在藤摇椅上，经常对着半空问：我家百花是怎么了？
然后我听到一句话，我不知道是从天上来的，还是地上来的，或者我心里来的，但我就听到一句话：百花是天上下凡的水仙花。
我难过地想，水仙开完花就要死了啊。所以我一定不能让百花开花了。
我又想，百花已经生了六个孩子开了六朵花了。我一这么想就着急了。
我开始像我阿母一样，一圈圈地去一座座寺庙。但我不是去和神明吵架，我只是和他们说话。我一个个神明说过去：咱们商量一下，我的寿命都给百花。这样我可以快点死，百花可以多活一些时间。
我就知道命运这家伙不省心。
一开始是好消息。那天，北来说，你二舅公西来被马来西亚国王封了什么爵位。咱们中国归侨总会还特意发贺信给他。还说你二舅公过几天就回国。
我不知道什么是爵位，我只想着，我又可以见西来了。
西来第二天就回来了，这次回来，他没带妻子没带孩子，就他一个人。
西来那天还是问我：阿娘，我可以在你房里打地铺吗？
我说：当然啊。
西来那天晚上却怎么也睡不着。我问西来：是不是地板硌身体，要不你和阿娘一起睡床上？
西来说好。
西来一躺到床上就难过起来。
我说：西来你干吗难过？
西来说：这是我第一次和阿娘睡床上。
我也难过了。我说：西来啊，阿娘这辈子护你不够。
西来说：不是的，阿娘对我最好了。
第二天一大早，有车开到家门口来。我看西来已经收拾好行李了。
我问西来：你怎么就要走了？
西来说：阿娘对不起。
我说：为什么要说对不起？
西来没回我，就一直哭。
西来上车了，车开走了，车又倒退回来。
西来喊：阿娘啊。
我回：哎。
西来说：阿娘啊，其实我一直在找我生父生母，其实我二十多年前就知道了，他们死后又葬回昆明了，我这次是去昆明看他们的。
我说：我家西来真好，还知道念着父母，你赶紧去。
西来说：阿娘啊，其实我之所以娶丽明，是因为丽明也是昆明过去的。她的父亲希望她记住，她来自美丽的昆明，所以叫丽明。
我说：那真好，你赶紧去。
西来说：阿娘你记得，我这辈子就你一个阿娘。
我说：好啊，我记得的。
西来去昆明了，我以为他直接从昆明回马来西亚了。但是北来和我说，西来到了昆明就不回去了，住在昆明了。
我想，西来肯定还有事情没办完。
过了几天，北来和我说，丽明也带着孩子去昆明了。
我说：真好啊，丽明和孩子陪着西来回家了。
又过几天，北来来找我了。
他一进门就让我先找把椅子坐下来。
我问：什么事情神秘兮兮的？
北来说：阿母你不哭啊，西来走了。
我没反应过来，说：西来去昆明了我知道啊。
北来哭了。北来说：西来死了。
北来说：其实西来查出来是肝癌晚期。他这次之所以去昆明，只是想死在昆明。
北来说：西来好几次想和你说，但说不出口，西来临死前让丽明一定转达，说，他对不起你。
我说：傻孩子啊，你这一辈子没有哪一件事情对不起我。
我说：傻孩子啊，你这辈子唯一对不起我的，只有这次。你走的时候怎么不让我陪着你啊。
第二天，丽明和孩子们捧着西来的骨灰回来了。
丽明说，这是西来交代的，他想死在生他的地方，但他想死后一直陪着阿娘。
那骨灰连盒大概十几斤重，我抱着那骨灰，像是抱着刚来找我时的西来。
我对着骨灰说：西来，你可得等我，阿娘陪你一起回天上去。
北来给西来办了一个很铺张的葬礼。好多大领导都来了，我听不懂国语，不知道他们在说什么。他们说着，我就笑着。
西来葬礼后一周，一个晚上，我本来睡着了，北来来找我。
他和我说：阿母，我今天要和惠琼带着孩子去广东了。
我问：为什么去广东？
北来突然一下子跪了下来，说：西来走了，一堆人到我的钱庄提钱。阿母，我没钱了，此前都是西来给我补的。
我说：那我的钱给你啊。
北来说：不够。
我说：那你把那房子卖了啊。
北来说：不够。
我想了好久，说：北来你不能走，神明看着的。
北来哭着说：但是阿母，我活不下去了。
我说：阿母囤了一厨房的地瓜干和鱼干，肯定能养活咱们很久。
我说：那块地阿母明天再去种起来。
北来天蒙蒙亮才回自己家。接近中午了，没有再来找我。
我想了想，还是跑去北来的房子看看。
还没到，就听到一堆人的骂声，许多人见我来了，冲过来指着我一直骂。
我一路往人群里走，中间是北来，被人绑着，浑身上下都是伤。
我要去解开北来的绳子，有人冲过来要打我。我站起来，把脸迎上去，我说：你打吧，儿子的错，就是母亲的错。
可能因为我太老了，可能因为我是神婆的媳妇，可能因为我好像可以和神明说话，终究没有人打。
我把北来的绳子解开，我问北来：你怎么被人绑这儿了？
北来哭着说：我让惠琼带孩子走了。
我说：那难怪，是该打。
最终是新的村长来了。
那村长说：万流婶，要不你跟西来的妻子联系一下，看能不能腾挪腾挪。
我说：我不懂怎么联系。
北来说：我知道。
在村长的劝说下，大家这才暂时散去，叮嘱着，有回信就给所有人交代。
那一天，我第一次陪着北来住在他那房子里。
一开始，北来一直不说话。我说：北来，你问问丽明，丽明那么好的人，一定会帮的。
北来说：阿母，其实我知道的。西来赚的钱一直捐，剩下的钱，如果拿来补我的坑了，丽明和孩子们怎么办？
我说：北来真是好孩子，这个时候还想着西来一家子。
我说：那咱们就说好，任人骂任人打，然后拼命赚钱，咱们一起还。
北来抬起头看着我，哭着说：阿母，我一辈子都在拖累你。你当时就不应该要我的。
我说：你可是神明送给我的，我怎么能不要？
我想着，北来肯定一直没吃饭。我说：北来你帮我挑桶水来厨房，我帮你煮碗地瓜汤。
我把地瓜去了皮，洗干净，切了块。北来还是没来。
我想，北来应该太久没干粗活了，做不来，还是我来挑吧。
我正要往院子里的水井走，就听到扑通一声。
我走到水井边，没看到北来，我喊着：北来你在哪儿？我听到风声，和风送过来的海浪的声音。我没听到北来的声音。
我赶紧低下头看那井里——北来也没在里面。
我想，北来逃走了。我想，北来果然还是小孩。我想，北来又做错事了。
我走出去，站在路上，扯着嗓子喊：北来不见了。
一下子涌来一堆人，把我围起来了。有的人赶紧去抢北来房子里的东西，然后派人占房间。还有人宣称院子是他的……
我想着，西来给我买的床我还没睡过。我想着，那可是西来买给我的。
大家都在抢来抢去的时候，我还是挤进了那个北来给我准备的房间，赶紧在西来给我买的床上躺了一下。
真的如惠琼所说，像躺进一片香的大海里。
从那天起，各家都派了自家女人，每天有人来我家。不让我出门，连我去厕所都要盯着。
过了几天，村长来找我了。他说：万流婶啊，找到北来了。
我问：北来在哪儿？
我这才知道，北来不是跑了，而是走了。
他说：北来是在海边被发现的，是被浪打上来的。
我说：是不是大普公庙后面那片海啊？
村长说：是啊，你怎么知道？
我当然知道，北来的亲生父母和爷爷奶奶就是往那片海走的。
看来北来早就知道自己从哪儿来——他小时候大概经常悄悄去看那片海吧。
我当了他这么多年的阿母，我竟然不知道。如果知道，我肯定会陪他去看看那片海的。
虽然多活了几十年，北来最终还是和他们一家人一起走了。
北来走了，问题却没有走。村长问我怎么联系丽明。我说：我真不知道，以前都是北来联系的。
村长说：放心，我想想办法啊。
水得和百花本来坚持要陪我，但当时百花已经不能起床了，我发了一通脾气，这才把你外婆一家赶走了。现在整个房子又只剩我一个了——不过我不是一个人，总有人一直看着我。
一开始的几天，几十个人把我团团围住，连晚上都在我的房间里打地铺；到后来，他们商量着值班，每天两个人；又过了一两个月，就变成一个人值班了。
负责联系丽明的是村长，村长偶尔来，也告诉我情况。说，电话联系上丽明了，丽明在想办法。
过了几天，村长和我说：丽明和我来电话说想回来，我让她别回来。
我说：村长你真是好人。村长笑着和我说：那杨仔屎是我堂哥，他走的时候写了封遗书，遗书上交代了我要照顾你，我本来想，你们都是大人物了，照顾不到，没想到，还真可以帮上忙。
我说：你不能叫他杨仔屎，他是村长。
村长眼眶也红了。
那段时间真是辛苦了你外公水得，他每天早上骑着自行车给我送来可以吃一天的饭菜，周六周日不用上班的时候就背着百花来看我。
我和水得说：可真拖累你了。
水得说：没有拖累，我和百花相亲的时候你就说过，百花以后不能走路，虽然是华侨家属但家里很穷——阿母都说过，阿母没有撒过谎，我也都想过的，我答应要背百花背到老的。
不让我干活了，我就躺在院子里的藤摇椅上，一躺就是一天。躺着躺着，总是不甘愿，抬起头，对着半空喊：有谁在吗？鬼也可以，神也可以，和我说说话啊！
常常是我认真等着的时候，偏偏听不到谁回话；但每次将睡未睡的时候，我会突然听到有什么在和我说话。
我在想，这是不是就是那神婆听到的？
这种日子应该持续了大半年，有天村长喜滋滋地来了，和我说：丽明终究汇来了一些钱，具体多少我也不知道，但据说，还了大家一大半。剩下的，丽明说把公司每年的利润寄过来还。
过了几天，家里突然没有人来盯我了。我等到下午还是没有人来。我出门了，左拐，往镇上走，往百花的家走。走在村子里，很多人看着我，看见我往村子外走，有人问：你去哪儿啊？我说：放心，我阿母、我婆婆的牌位和西来的骨灰都在家里的，我不会跑的。
那人想了想，觉得有道理，就没再说什么了。
我一路走过去，一路有人看着我，我一路解释过去，他们就一路放我走了。
我走到百花家，百花没想到我能出来了，问：阿母你怎么出来的啊？
我说：是神明加你奶奶加你哥哥们护送我来的。
最终，丽明前前后后还了七八年，才把欠款还完。她一还完欠款，就说要帮我办去马来西亚的手续。
她说，她不想在咱们这里了，不希望我还在这里，也不希望西来的骨灰在这里。
她说，而且西来本来就不是这里的人。
丽明也是执拗的人，还是帮我办了去马来西亚的手续，还让自己的儿子我的孙子念中特意飞回来接我。
我其实就见过念中一面，他上次回来时还是个抱在怀里的小孩。我和这个镇子的所有一切，本来就和他无关。
是村长去车站接念中的。念中进到家里来，估计是觉得脏兮兮的，一直站着不肯坐。
我理解的，念中不知道这里发生的故事，所以他看到的只有脏。
但是我不会国语，也不会外国话，我不知道怎么和他讲那些故事。
念中先开口了：奶奶，我父亲说，您是全世界最好的阿娘。
念中说的是闽南语。
我一下子哭了。我问：你怎么会讲我们的话？
念中说：我父亲一定要我学的，还特意找了同乡会的人来教我。
念中说：我父亲说，奶奶你只会讲闽南语，所以我必须会讲闽南语。
那天，我就用闽南语给念中讲了发生在这房子里的所有故事。听完，念中不仅坐下来了，他还问我：奶奶，我今天晚上能睡在这儿吗？我想睡在你房间里打地铺，在我父亲打地铺的地方。
我开心地说：可以啊。
我问念中：想父亲了？
念中哭着说：是啊。
我说：念中不哭，我也一样。
我还是骗了念中。我和念中说，我和他一起回马来西亚，我们还带上西来的骨灰。
当时去马来西亚，从咱们泉州也可以飞了。泉州的华侨们一起给家乡捐了一个机场，说是方便他们回家的。据说我儿子西来出了很多钱。
那天早上，我让水得帮我们雇了一辆车，陪着我们去机场。
等到了机场，我一块块砖头看过去，一面面墙摸过去。我不知道，究竟哪一块砖头哪一面墙算是西来捐的。
要登机了，我说：念中，奶奶不懂，你先进去做给奶奶看，要怎么弄。
念中进去了。
他进去后，我和他挥挥手，说：念中，奶奶不去了，你和你阿母说，她会知道为什么的。
念中哭着说：奶奶怎么年纪这么大了还这么调皮。
我笑着说：奶奶从小就调皮。
丽明没在马来西亚接到我，知道我肯定不会去了。她就开始每个月给我寄钱，每个月打来电话，我每个月都去邮局接。
有次她生病了，有气无力地说：阿母啊，我答应了西来给你养老的，如果这次我没了，你别怪我，你让西来别怪我，我让念中继续给你养老。
我说：丽明，那我不干。你如果怕被西来怪罪，你就得活下去，活得比我久。
后来，丽明又活得好好的。
我的时间完全空出来了。我就每天去参加死亡观摩团，每天琢磨怎么死。哪想，那些团员一个个顺顺利利地走了。我好几次生气地问神明，一座座庙地问过去：不会让我死在百花后面吧？如果真是，你们可真坏。
神明可能回答我了，我没听到。
也不知道为什么，开始有人传说我是个很厉害的神婆，每天总有人来我家等我，想问我他人生遇到的事情。
我听着他们的故事，就翻找下自己的记忆，如果记忆里刚好有类似的故事，我就讲给他们听。
有时候我讲自己的故事，有时候我讲神婆说过的故事，有时候我讲葬礼上听来的故事，有时候我讲神明签诗里的故事……莫名其妙地，我就被说成是咱们这地方最好的神婆了。
但我明明还不能和鬼神说话啊。
北来的妻小还是没有消息，百花的孩子一个个长大了，该娶的娶该嫁的嫁。我实在没事干，就在百花和百花几个孩子家轮流着住。这不，连你出生也都是我陪着的。
我住得最长的，还是百花家里。
你外婆百花后来就动不了了，一直坐在床上，我也搬了把椅子，坐在旁边。
百花看着我一直笑，她没什么事需要和我说，因为，她的故事，我都知道。
我倒有故事。
每次我都给百花讲我在一个个孩子那儿看到的事，讲我去参加死亡观摩团以及别人来找我说的故事，讲我们以前的故事。
说着说着，百花累了，就闭上眼了。我赶紧推推她，问：百花你没走吧？
百花被我推醒了，笑着说：我在啊，阿母。
我放心了，然后轮到我困了，我还在睡着，百花一直推我。
我睁眼，只听百花着急地问：阿母你没走吧？
我笑着说：百花，我在。
如果我没记错，百花是在你读小学一年级时走的，对吧？我记得的，我想百花那么疼你，你肯定要难过的，是我去小学接的你。
我记得你那时候正在上课，读的是《春天在哪里》。老师念课文的时候是国语，我听不懂，但讲解的时候是闽南语，我听懂了。
我听着听着，也跟着想，春天在哪里啊？
直到你下课了我才进去找你，然后我和你说，你当时果然哇哇地哭。
我当时没哭，你还生气地问我：阿太你为什么不哭？
我当时其实还在生气，嘴里在偷偷骂着命运那家伙，真的让百花走在我前面。所以我还是没有哭。
但现在我要走了，我得告诉你，其实我觉得百花走得挺好的。她的身体实在太疼了，她又怕我担心，一疼就笑，所以她整天一直笑。
但我怎么可能不知道呢？我可是百花的阿母。
我后来老是和夫人妈说：算了算了，让百花先走吧。我要是先走了，百花身体难受，心里还得难过。我说，我都送走其他孩子了，最后这个孩子，也由我来送吧。
故事讲到这里，阿太笑眯眯地对我说：我的故事讲完了，你可以走了。
我知道，阿太准备走了。我知道，我留不了她的。我知道，这是我见阿太的最后一面。
我一句话都说不出来，一直看着她。
阿太说：如果你真的不想我走，就扶着我，咱们再出去走走。
我说：好啊。
我搀扶着阿太，先是把整间房子一个个角落走了一遍，走到故事对应的地点，就问我：记不记得，这是我偷藏药的地方；记不记得，这是西来打地铺的地方……
我搀扶着我阿太，把这个小镇的一个个地方又走了一遍。她说：你看，这就是我婆婆说的，那个爱读书的鬼住的地方；你看，这就是我阿母滑下去的地方；你看，这就是我看到那只巨龟的地方……
我们走回到大普公庙，坐在那个入海口旁。
阿太眯着眼看着大海，我看着阿太。
阿太像突然想起来什么一样，说：我死的那天晚上，你一定要盯着天上看。
阿太得意地看着我好奇的样子，问：你知道为什么吗？
我摇摇头。
阿太说：一个人如果是好死的，那到他最后要走的时候，他可以有一次选择——可以入土为安赶紧轮回，也可以向天开枪，再不回来。那样，天上就会多一个洞。
阿太说：你看，天上一颗颗的星，就是一个个不愿再回人间的灵魂向天开的枪。