后记 天上的人回天上去了
我知道的,生养我们的这个人间,一直在说话,说的,都是如何生下来、如何活下去的话。
通过不同的口腔,不同的舌头,不同的器官,不同的生命,不同的形态,不同的故事在讲述着。有时候通过邻居老人的嘴巴,有时候是路过的一只狗一只猫,有时候是天上的一朵云、一滴雨……
比如逝去,“逝去”不是化为乌有了,“逝去”也是有“去处”的。
这件事情是通过我阿太和我说的。
八岁的时候我外婆走了。那是我认为的这世界上最疼爱我的人。我哇哇地叫着,找着,问着,外婆去哪儿了呢?
阿太说:你外婆我女儿只是回天上去了。
阿太说:你外婆原本是半空中的一朵花,被一阵风刮下凡间,开完花就得回去了。你抬头看看,你外婆还在半空中开着花呢。
八岁的我抬头看了许久,当然看不到。问阿太:外婆是朵什么花?
我阿太回答得很快很坚决:是水仙。所以你外婆在人间的时候很白也很香。
我再抬头看天,就真的看到了半空中开着一朵水仙花。
就此,我在每个所爱的人离开后,都会看着半空寻找花朵。就此我知道,每个“逝去”都是有去处、每个尽头背后都是有开始的。
比如灵魂。灵魂不是单独的一个个,而是一个连着一个生长的。
这件事情是通过一块姜告诉我的。
我二十四岁的时候,陪着我长大的阿太也逝去了。回到北京的我,总是一日又一日地发愣。我忘了自己究竟颓唐了多久,只记得有日终于感到饿了,走进厨房想为自己做点东西吃——看到买回来的姜干枯了大半,而另一端,长出了翠绿的姜苗。
我摸索着这块姜上,生与死的分界线,然后我知道自己为什么难过了:咱们的灵魂本是连着长的,然后冒出不同的绿芽,就像姜。生命中的一个人离去,便是自己魂灵的底部被掰掉一块。灵魂没有肉身,看不到具体的鲜血淋漓,但伤口是在的。灵魂的鲜血流淌着,有些被写出来,是诗;有些被唱出来,成歌;还有些,一声不吭,却也永远在那里,伤口张着,血汩汩地流着,那就是难过。
我因此知道了什么是难过,也因此知道了,什么是写作。这些灵魂的血,写成诗或者歌,是难过最好看的样子。
我忘记自己是从什么时候开始听得到这人间开口说话了。我想,或许从意识到生之艰辛就开始了。
从两岁或者三岁起,我惊奇地看着自己内心一个又一个新鲜的伤口,像花一样盛开。后来,我开始躲进家里神桌的底下,跑到无人的沙滩上去,钻进海边的甘蔗林,或是呆坐在入海口的庙宇……胡乱地找着,去试图捕捉天上飞的、空中飘着的、地上长的话语,来治疗自己。
每次我觉得痊愈了,感知到幸福后,总感恩地想,这里真是温柔的人间。它之所以一直孜孜不倦地说话,是因为它知道众生艰辛,还因为,它知道这些艰难太常见,以至于显得那么简单,甚至不值一提——人们就这么披着容易的、理所当然的外壳,不容易着;好多人如此艰难而又必须沉默地蹚过一个又一个日子。
人间在说话,一代又一代人听到了。有的人写下来,有的人说出来,有的人活出来,用文字、用语言,用神像、用草药,用自己的一生——代土地说话,变成土地的器官,变成生养我们的土地本身。
八年前我写过一本书叫《皮囊》,那是青年的我,在内心的伤口盛开成即将吞噬自己的巨大花朵时,又一次试图召唤人间的话语来疗愈自己。
在那次写作中,我召唤来了阿太的皮囊、父亲的残疾、母亲的房子、神明朋友、阿小的香港、张美丽的娱乐场……也召唤来了故乡的海、路过的山川、经过的人家、邂逅的人们……在那次写作中,我幸运地重新见到了我的父亲,见到了我的阿太,重新认识了我的母亲,最终治疗并重新认识了自己。
韩国的文学评论家李京格说,《皮囊》是作者调动古代中国的智慧来治愈当下的自己和中国。我想,那个评论家应该也听到他所站立的那片土地说出的话语。但关于皮囊,他说得不够对。那不是古代的中国。从古代到现代,一代又一代,我们所在的人间、所站立的土地如此温柔,一直在开口说话。
这些话从来就在万水千山和海海人生里。
我内心因此曾经轻盈过一段。但这些年,又再次——果然——越过越沉,越来越滞重。
这很正常,人生便是如此,人间便是如此。这很不易,普通的不易;生而为人,共同可知的不易。
我因此,觉得自己又必须写作了。
这次,我还想,循着我灵魂里一个个盛开过,或者正在盛开的伤口,倒过来去描摹我至今的命运的模样,去看到它未来可能的模样。这次,我还希冀通过我听到过的,以及正在听到的人间的话语,去书写从过去到将来,这人世间的一个个人一条条命运的河流,是如何汩汩而来,又如何滔滔而去,直至汇入死亡那片终极的海洋。
我知道我说不出它们的全部,但我要指向它们,拼命地用手指指出它们。
我要说,看,从我的家乡开始,从我们的母土开始,所有的土地,一个个人和一片片森林在如何地枯荣。我要说,看,从衣冠南渡到奔向宇宙,所有的人在如何奔流不息。
这次,我不仅想看到我的阿太,看到我的父亲,看到我自己,我还希望每个人能看到每个人。我想看到从过去到将来,所有人的灵魂上所有的伤口,一起像花一样盛开,开得漫山遍野、震古烁今。
或许当我尽可能地努力后,依然无法说出一二。但我想,或许到那个时刻,我能真正明白,这人间从来没有生离,没有死别。这人间不过是,天上的人来了,天上的人回天上去了。
蔡崇达
附录 皮囊这是最后一篇