后记 天上的人回天上去了

我知道的，生养我们的这个人间，一直在说话，说的，都是如何生下来、如何活下去的话。

通过不同的口腔，不同的舌头，不同的器官，不同的生命，不同的形态，不同的故事在讲述着。有时候通过邻居老人的嘴巴，有时候是路过的一只狗一只猫，有时候是天上的一朵云、一滴雨……

比如逝去，“逝去”不是化为乌有了，“逝去”也是有“去处”的。

这件事情是通过我阿太和我说的。

八岁的时候我外婆走了。那是我认为的这世界上最疼爱我的人。我哇哇地叫着，找着，问着，外婆去哪儿了呢？

阿太说：你外婆我女儿只是回天上去了。

阿太说：你外婆原本是半空中的一朵花，被一阵风刮下凡间，开完花就得回去了。你抬头看看，你外婆还在半空中开着花呢。

八岁的我抬头看了许久，当然看不到。问阿太：外婆是朵什么花？

我阿太回答得很快很坚决：是水仙。所以你外婆在人间的时候很白也很香。

我再抬头看天，就真的看到了半空中开着一朵水仙花。

就此，我在每个所爱的人离开后，都会看着半空寻找花朵。就此我知道，每个“逝去”都是有去处、每个尽头背后都是有开始的。

比如灵魂。灵魂不是单独的一个个，而是一个连着一个生长的。

这件事情是通过一块姜告诉我的。

我二十四岁的时候，陪着我长大的阿太也逝去了。回到北京的我，总是一日又一日地发愣。我忘了自己究竟颓唐了多久，只记得有日终于感到饿了，走进厨房想为自己做点东西吃——看到买回来的姜干枯了大半，而另一端，长出了翠绿的姜苗。

我摸索着这块姜上，生与死的分界线，然后我知道自己为什么难过了：咱们的灵魂本是连着长的，然后冒出不同的绿芽，就像姜。生命中的一个人离去，便是自己魂灵的底部被掰掉一块。灵魂没有肉身，看不到具体的鲜血淋漓，但伤口是在的。灵魂的鲜血流淌着，有些被写出来，是诗；有些被唱出来，成歌；还有些，一声不吭，却也永远在那里，伤口张着，血汩汩地流着，那就是难过。

我因此知道了什么是难过，也因此知道了，什么是写作。这些灵魂的血，写成诗或者歌，是难过最好看的样子。

我忘记自己是从什么时候开始听得到这人间开口说话了。我想，或许从意识到生之艰辛就开始了。

从两岁或者三岁起，我惊奇地看着自己内心一个又一个新鲜的伤口，像花一样盛开。后来，我开始躲进家里神桌的底下，跑到无人的沙滩上去，钻进海边的甘蔗林，或是呆坐在入海口的庙宇……胡乱地找着，去试图捕捉天上飞的、空中飘着的、地上长的话语，来治疗自己。

每次我觉得痊愈了，感知到幸福后，总感恩地想，这里真是温柔的人间。它之所以一直孜孜不倦地说话，是因为它知道众生艰辛，还因为，它知道这些艰难太常见，以至于显得那么简单，甚至不值一提——人们就这么披着容易的、理所当然的外壳，不容易着；好多人如此艰难而又必须沉默地蹚过一个又一个日子。

人间在说话，一代又一代人听到了。有的人写下来，有的人说出来，有的人活出来，用文字、用语言，用神像、用草药，用自己的一生——代土地说话，变成土地的器官，变成生养我们的土地本身。

八年前我写过一本书叫《皮囊》，那是青年的我，在内心的伤口盛开成即将吞噬自己的巨大花朵时，又一次试图召唤人间的话语来疗愈自己。

在那次写作中，我召唤来了阿太的皮囊、父亲的残疾、母亲的房子、神明朋友、阿小的香港、张美丽的娱乐场……也召唤来了故乡的海、路过的山川、经过的人家、邂逅的人们……在那次写作中，我幸运地重新见到了我的父亲，见到了我的阿太，重新认识了我的母亲，最终治疗并重新认识了自己。

韩国的文学评论家李京格说，《皮囊》是作者调动古代中国的智慧来治愈当下的自己和中国。我想，那个评论家应该也听到他所站立的那片土地说出的话语。但关于皮囊，他说得不够对。那不是古代的中国。从古代到现代，一代又一代，我们所在的人间、所站立的土地如此温柔，一直在开口说话。

这些话从来就在万水千山和海海人生里。

我内心因此曾经轻盈过一段。但这些年，又再次——果然——越过越沉，越来越滞重。

这很正常，人生便是如此，人间便是如此。这很不易，普通的不易；生而为人，共同可知的不易。

我因此，觉得自己又必须写作了。

这次，我还想，循着我灵魂里一个个盛开过，或者正在盛开的伤口，倒过来去描摹我至今的命运的模样，去看到它未来可能的模样。这次，我还希冀通过我听到过的，以及正在听到的人间的话语，去书写从过去到将来，这人世间的一个个人一条条命运的河流，是如何汩汩而来，又如何滔滔而去，直至汇入死亡那片终极的海洋。

我知道我说不出它们的全部，但我要指向它们，拼命地用手指指出它们。

我要说，看，从我的家乡开始，从我们的母土开始，所有的土地，一个个人和一片片森林在如何地枯荣。我要说，看，从衣冠南渡到奔向宇宙，所有的人在如何奔流不息。

这次，我不仅想看到我的阿太，看到我的父亲，看到我自己，我还希望每个人能看到每个人。我想看到从过去到将来，所有人的灵魂上所有的伤口，一起像花一样盛开，开得漫山遍野、震古烁今。

或许当我尽可能地努力后，依然无法说出一二。但我想，或许到那个时刻，我能真正明白，这人间从来没有生离，没有死别。这人间不过是，天上的人来了，天上的人回天上去了。

蔡崇达