回家

我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。

回老家养病，躺在病床上，才有精力和能力一一回想自己这几年的故事，才觉得这些日子自己唯一可以骄傲的事，是为父亲选了一块极好的墓地。

虽然母亲至今觉得价钱不便宜，算起来是“高档住宅区”，然而我很享受这种虚荣，因为父亲生前，我一直没能让他过上好一点的生活。

自从父亲去世后，骨灰盒一直置放在中学母校旁边的安息堂。那是母亲的主意。一个考虑是母亲做义工的庙宇就在那附近，母亲每天要去寺庙帮忙时，会先绕到那灵堂的大门附近，和父亲打声招呼。另一个考虑是，“你爸爸喜欢做运动，他太胖了，学校的体育场刚好可以让他跑步”。

在我生活的这个小镇，所有人都笃信举头三尺有神明，也相信有魂灵，人与鬼神亲近地生活着。我们还相信，魂灵有着和现世一样的属性，会饿到，也会吃太饱，会太胖，然后也会心情不好也会闷出病……

去世的父亲就以这样的方式，继续生活在我的老家。父亲忌日的时候，母亲会拿着点燃的沉香，对着案桌上的牌位问：“今天的卤鸭好吃吧？”有时候家里人会突然闻到他的气息，母亲就会拿着经书念几句，说：“你啊要多看点经书才能去西方极乐世界。”

这样的光景过了三年，直到去年，二伯突然离世，做生意的大堂哥念叨着一定要入土为安，开着车仔细对比了几个高级的墓地，终于看上梅陵古园，一个台湾商人投资的墓园。

价钱是不菲，然而堂哥却一直也希望我父亲的骨灰同样能迁到那去，大堂哥的理由是“他们兄弟生前感情就那么好，死后做伴才不寂寞”。

堂哥还畅想自己的父亲和我的父亲，两个人凑在一起，会不会像以前边喝酒边吹牛，会不会还相约跑去很远的地方看戏……三伯、四伯很赞成，我们十几个堂兄弟也觉得这安排很好，母亲听到这打算却支支吾吾不肯回应，借口家里有事，匆匆离开所有人的询问。后来又出动大嫂来家里反复追问，她还是犹犹豫豫：“太远啦”，“太贵啦”，“我自己会晕车，要去祭扫多不方便”……种种理由。

所有人和母亲争执不下，最后找到了我。母亲还是让我决定，自从父亲在我读高二中风后，她就认为我是一家之主了，凡事让我拍板。

特意从广州赶回老家的我，最终是被那里的清净和安宁打动，当然，我也不得不承认，我有种很强烈的补偿心理——父亲突然离世的很长一段时间里，我不是哭泣，而是满肚子的怒气，我憎恨自己再无法为父亲做点什么。亏欠得太多却没机会补偿，这是于我最无法接受的事情。而如今机会来了。我很高兴地赞成了，母亲也不好再说什么。

临到父亲要搬家那天，母亲却整天在抹泪，谁问都不说原因，怎么样就是没办法让她开心起来。气恼的我把她拉到一个角落，带着怒气问，怎么这个时候闹。母亲这才像个孩子一样，边抽泣边说：“我是想到，以后再无法每天去和你父亲打招呼了。”

骨灰盒很沉，因为是石头做的。安葬的那天，一路上，旁边的那几个堂哥边看着有点狼狈的我，边对着骨灰盒和我父亲开玩笑：“小叔子你故意吃那么胖，让你文弱的儿子怎么抱得住。”

要安置进坟墓里的时候更发愁了，我绝没有那种力气单独抱着，让骨灰盒稳当地放进那个洞里。而且风水先生一直强调，生者是不能跳进那洞里去的，甚至身体任何部位的影子也都不能被映照到那洞里。

最终的商量结果是，我整个人趴在地上，双手伸进那洞里，堂哥们帮我把骨灰放到我手上，我再轻轻地把它安放进去。

趴在这片即将安放父亲的土地，亲切得像亲人。轻轻把骨灰盒放入，众人发出总算完成的欢呼，我不争气地偷偷掉了几滴泪。那一刻我很确信，父亲很高兴我的选择。不知道为什么我就是很确信。因为这土地是那么舒服、温暖。

第二天早上醒来母亲和我说做了一个梦，梦里父亲说，黑狗达给我买的新房子好舒服啊。母亲说完，这才笑了。虽然接下去那几天，还是为不能去和父亲打招呼而失落了许久。

其实，关于父亲的坟墓我还是有遗憾的。虽然墓地有将近十平方米，但还是无法修建成我最喜欢的祖辈那种传统大坟墓。

那种大坟墓至少需要四五十平方米的地方：中间是隆起的葬着先人尸骨的冢，前面立着先人的名号和用以供放祭品的小石台，围绕着这个中心，是倒椎形的高台。

每次总是家族的人一齐前来祭扫，先是点烛烧香，然后还要用彩色的纸粘满这整个高台。

清明节多风，空气也湿润。满身大汗地粘贴完彩纸，我习惯坐在高台的随便一个地方，任湿润的风轻抚。

我特别喜欢清明家族一起祭扫的时刻。每一年祭扫总是不同光景：老的人更老了，新的人不断出来，看着一个又一个与你有血缘关系的老人，成了你下次来祭扫的那土堆，一个又一个与你同根的小生灵诞生、长大到围着我满山路跑。心里踏实到对生与死毫无畏惧。

因此回来的这几天身体虽然不舒服，我还是随他们早上到陵园祭扫了父亲和二伯，下午执意要和家族的人步行到山上去祭扫祖父祖母、曾祖父祖母、曾曾祖父祖母、曾曾曾祖父祖母……

满山的彩纸，满山的鞭炮声，满山的人。那炮火的味道夹着雨后的水汽，在山里拉拉扯扯的——这就是我记忆中清明的味道。只不过，以前我是最小的那一个孩子，现在一群孩子围着我喊叔叔，他们有的长成一米八五的身高，有的甚至和我讨论国家大事。

在祖父祖母的墓地，这些与你血脉相连的宗亲跟着不变的礼仪祭拜完，也各自散坐在这高台上，像是一起坐在祖宗的环抱中，共同围绕着这个埋葬着祖宗的冢。

那一刻我会觉得自己是切开的木头年轮中的某一个环，拥挤得那么心安。

我一直相信有魂灵，我也相信母亲那个关于父亲的梦。因为当我身体贴着墓地泥土的那一刻，真切感到那种亲人一样的温暖，我也相信，父亲确实会用“家”这个词来形容他的新住所。因为在我的理解中，家不仅仅是一个房子、几个建筑物，家，就是这片和我血脉相连、亲人一样的土地。

事实上离家乡很远，对我来说是很不方便的事情，因为遇到事情，脆弱无助的时候，我第一反应就是回家。

我得承认，并不仅仅是母亲用闽南语说的那句“春节不回没家，清明不回没祖”让我这一次仓促订机票回家。而是，我又需要回家了：我身体很不舒服，同时，心里正为一些对我格外重要的事情，缠绕到手足无措。

为了工作，那灰头土脸、背井离乡的几十次飞行，积分的结果，换来了一张回家的免费机票。而且是光鲜亮丽的公务舱——电话里我对母亲讲，这多像我现在生活的隐喻。

这次回来的整架飞机，满满当当都是闽南人。坐在公务舱的位置，一个个进机的，都是老乡，带着各种款式的贡品，零星散落的话语，都是“我这次一定要去探探叔父的墓地，小时候他常把我抱在腿上，给我吃芭乐”、“你奶奶啊，生前一口好的都舍不得吃，最疼我了，可惜你没福，没看到过她”……我相信很多闽南人、老华侨都如同我这样生活。累死累活地奔波，就是为了体面地回家。

那个下午，母亲又在祭拜的空隙逗我，开始讲我恋家的故事：大学因为家里穷，贪心打了太多份工，有次劳累过度发烧近四十度。打工的那个补习班负责人叫了几个人，要把我送去医院。我半昏迷中，哭着一直喊，我要回家我要回家。

为什么一定要回家啊？那次烧退后，我一睁眼才发觉自己在家。母亲说补习班的老师扭不过我，打车送我回来的。母亲一直逗我。这里有什么啊？为什么一定要回家啊？我张了张口，脸红得说不出话。

家里有什么呢？

有几次遇到挫折，万水千山赶回老家，待了几天，就开始好奇自己的冲动。冷静的时候，我确实会看到，这个小镇平凡无奇，建筑乱七八糟没有规划，许多房子下面是石头，上面加盖着钢筋水泥。那片红色砖头的华侨房里，突然夹着干打垒堆成的土房子；而那边房子的屋顶，有外来的打工仔在上面养鸭。

那几条我特别喜欢的石板路，其实一遇到雨天就特别容易滑倒，好不容易走着觉得有了浪漫的意境，却突然接上一条水泥地。它到处是庙宇，每座庙宇都蔓延着那醇厚的沉香，然而周围加工厂的废弃味，却也总在你沉醉的时候，突然袭击。

同样地，回来这几天，我也反复追问自己这个问题，这片土地为什么让我这么依赖？

祭扫完墓地，空出来的光景是自己的。那个下午，我撑着伞走过因为放假而安静的小学母校；走过嘈杂热闹的菜市场；在卤水小摊上看那个阿姨熟练地切卤料；看到那个驼背的阿叔又挑着生锈的铁盒叫卖土笋冻，临时来兴致叫了两块就在路边吃……甚至还瞒着母亲，偷偷牵出摩托车，冒着雨到海边逛了一圈。虽然因此回来，头更晕了。

我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。

回到家，爬到建在高处的我家四楼，放眼过去，这细雨之下，是青翠的石板路，被雨水润湿而越发鲜艳的红砖头房，乱搭乱建、歪歪斜斜的改造房子，冒着青烟的厂区，以及满头插花的老人正挽着篮子买菜回来，刚从海里打渔回来的车队，冒着雨大声地唱起闽南语歌……我知道，其实我的内心、我的灵魂也是这些构成的。或许不应该说这片土地实际物化了我的内心，而应该反过来说，是这里的土地，用这样的生活捏出了这样的我。

几天的放纵，换来的是不得不乖乖躺在家里养病。没完没了的雨水，孩子气地赶起懒洋洋的土地味，悄悄蔓延上我的床，湿润而温暖，像某个亲人的肌肤，舒服得让人发困。我突然想，或许父亲的魂灵埋入这黄土，就应该也是这般舒服的感觉。

从小我就喜欢闻泥土的味道，也因此其实从小我不怕死，一直觉得死是回家，是入土。我反而觉得生才是问题，人学会站立，是任性地想脱离这土地，因此不断向上攀爬，不断抓取任何理由——欲望、理想、追求。然而，我们终究需要脚踏着黄土。在我看来，生是更激烈的索取，或许太激烈的生活本身就是一种任性。

这个能闻到新鲜泥土味的午后，终究舒服到让我做了沉沉的一个梦。

梦里，我又回到小时候的那次离家出走。我沿着那条石板路，赤着脚，一路往东走，沿途尽是认识的人和认识的石头，他们和它们不断问我，去哪？我说我要出去看看，我想要出去看看。我开始一路狂跑，认识我的人叮嘱我的话听不见了，那些石头的劝说被我抛到脑后，慢慢发觉，身边的景致越来越陌生——这不是我熟悉的空气，不是我熟悉的石头路，不是我熟悉的红砖头。我突然如同坠入一种深邃如黑洞的恐慌中，一种踩空的感觉，眼泪止不住汩汩地流，但同时，好奇心又不断提醒自己，挣扎着想看几眼陌生的风景。

是很美啊，那是片我至今不知道名字的海滩，海那边漂浮着几条大大的船，一群海鸟轻盈地掠过天际，我是可以躺在这里一个下午，如果这是我的家的话，然而，我实在抑制不住内心的恐慌：为什么这里的风这么大？为什么这里的沙子那么干涩？为什么看不到我熟悉的那些石头。我恐慌地到处寻找，才终于看到，那条湿润的小巷子温暖地在不远的地方等我。

我高兴地一路狂跑，似乎后面有什么在追着我，边跑边哭，边跑边笑，终于跑到家里，敲了敲木头门，开门的是母亲。母亲并不知道我那下午的历险，看着灰头土脸、泪流满面的我，并不追问，也没责骂，把木头门推得更开一点，说，干吗？怎么还不进来？

我用尽最后一丝力气往家里跑，厨房的油烟、木头的潮湿、狗的臭味它们全部涌上来，环抱住我。那一刻，我知道，我回家了，干脆就躺到满是灰尘的地上去了……

醒来后，才发现自己竟然不争气地哭了。或许，这几年我其实还是没离开过家乡，只不过，走得远了一点，看的风景更多一点，也怕得更厉害一点。但还好，我终于还是回来了，我终于还是能回来，我终于还是可以找到永远属于我的那条小巷。