冷酷而暴力的世界观

殷墟虽然出土了十多万片甲骨卜辞，但它们都是商王针对特定 问题的占卜记录，并没有宏观的自我陈述。相对而言，《尚书•盘庚》 记载的盘庚王的迁都讲话在这方面有不可替代的价值。

盘庚的讲话中，频频出现“德”字，似乎商人已经有了一整套道 德观念。其实，商人的“德”和后世的意思还不太一样，它不是客观 的行为规范，而是具体的“给好处”之意。王的“德”是给臣民好处， 它的反义词是惩戒，是“罪”和“罚”，两手都不可少：“用罪伐厥死， 用德彰厥善。” ।直到周公在西周初期发展出“敬德”的理念，“德” 才逐渐被当作一种通行的价值观。

在商人的眼里，世界是冷酷的，充满暴力、杀戮、掠夺和不安全。 他们不认为鬼神有明确的善恶观念，或者说，商人本没有明确的善恶 观念，自然也不会想象鬼神能有。商人认为鬼神会随时、随意给任何 人降下灾难，大到灾荒和战乱，小到生活中的各种不如意，都有鬼神 在背后操纵，即便是商王也难免。

为获得鬼神的恩宠，或者不降祸，商王一直在向鬼神奉献大量祭 品。但这仍不能保证有效。在甲骨卜辞中，商王频频占卜询问：“帝 其降我旱？帝弗害年？唯帝令作我祸？唯帝肇王疾？帝其作我孽？ ” 翻译成白话就是，上帝最近会不会降下旱灾？会不会损害年成？上帝 会不会保佑我？会不会让某个异邦起兵攻击我？会不会让我生病？

除了上帝和大大小小的自然神，直接影响商王生活的是天界的列 祖列宗。但凡商王有任何不适，包括牙痛、耳鸣或者噩梦，都要先预 判是哪位先王或先妣在作祟，然后用占卜确认，并决定举行哪种祭祀， 以消弭祖先祖神的愤怒。

上帝和先王不仅需要人牲在内的各种祭品，还垂涎着世间的活人， 包括商王的夫人。武丁王最倚重夫人妇好，但她不幸早逝，于是武丁 王占卜询问：“是上帝要娶妇好吗？还是唐（商汤）、大甲、祖乙、父 乙（武丁之父小乙）要娶妇好？ ”

最后，占卜的结果刻在了甲骨背面，但似乎并不是上面列举的几 位，而是商族建立王朝之前的第八代酋长上甲微。2

惟帝取妇好？（《合集》2637）

惟祖乙取妇？惟父乙？（《库》1020）

惟唐取妇好？惟大甲取妇？惟祖乙取妇？妇好有取上。王占

日：上惟甲。（《合集》2636）

商人对世界秩序的理解，也表现在他们创造的甲骨文里。甲骨文 里最常见的是和杀人有关的字，其意思不仅是杀戮，更是仪式化的杀 人献祭。

戈，是商人使用最多的兵器，甲骨文写作才。而以戈为部首，又 有一系列会意字，如伐，甲骨文写作任，在甲骨卜辞中出现极多。用 戈砍一个人，是伐；砍两个人（象征多个），则是“歼二甲骨文写作 4,至今繁体的“癞”字还保留着原字形。殷墟祭祀区出土的大量身 首分离的尸骨，大都是伐祭的遗留。

殷商的人祭多用羌人，可能是为书写方便，占卜师甚至给“伐羌” 专门造了一个字，甲骨文写作轩，字形是用戈砍一名羌人。

职务的“职”，甲骨文写作F,隶定为哉，繁体的“蹄T即从此来。 广的字形是“戈” + “石、显然，石头是磨砺戈刃用的。在卜辞中， 这个字的意思是等待的待，因为磨砺戈是为了砍杀，本身就是个需要 等待的过程。卜辞中经常出现“战，亡尤”，意为“等一等,不用担心”。 由此，又引申为“职务”的“职”字，因为职务本身也是待命状态。

戍，甲骨文写作日,像一个人扛着戈，代表出征和戍卫。戎， 甲骨文写作单，是“戈”和“盾”两个字的组合，意为战争。西部 周族语言中的“戎”字有野蛮人之意，如“戎狄”，被后世一直沿用， 但商族人的戎字本无此意。

翦，甲骨文写作1f,像一撮羽毛装饰刃部的戈，意为攻占和普 遍性的杀戮。羽毛的意义不详，也许商人崇拜鸟，就将鸟羽作为神圣 的标志。但在甲骨卜辞里，不仅有商人“翦”别族，蛮族也可以“翦” 商的城邑。后来的周人史诗把他们的灭商事业称为“翦商”，也是取 其宏大之意。

除了大量“戈”部的字，类似兵器造型的还有天干的“戊”，甲 骨文写作彳；地支的“戌二甲骨文写作t ;甚至第一人称的“我”， 甲骨文也是写作可。由此，便又造出一些常用字，如岁（晟）、义（羲）、 咸、成等，其本意是什么已经很难判断，但肯定都和杀伐有关。甲骨 文的“王”字，甲骨文作i, 一把战斧（钺）的刃部，象征军事征伐 是王专有的权力。3

除了对敌人（外族）的杀伐，在商人自己的生活里也不乏暴力。 如“教”字，甲骨文写作我：右边是攵，手拿一根棍子;左上是“爻、 一种用摆放草棍计数的方式；下面是“子”，也就是幼儿。顾名思义， 用棍子督促孩子学习算数，就是教。爻字可能让人联想到八卦，不过 早期的爻还没有八卦占算之意，只是单纯的算数，但更晚的八卦的确 是从草棍算数发展来的。

手拿棍子的部首，不仅有“攵”，还有“支、都表示威胁和驱赶 之意。此外，还有手拿战锤的“殳”部，写作4 ,比如甲骨文燃，就 是一种用棍棒击打人牲头部致死的祭祀方式，在祭祀北风之神时会用： "［北方曰］伏凰曰用。"（《合集》14294）

甲骨文是标准的“男性文字”，而且是龙山文化之后部落旧习未 褪时代的男人们创造的文字。那时还没有后世人理解的王朝秩序，部 族之间的掠夺和杀戮司空见惯，嗜血的诸神主宰着蛮荒大地。

当然，甲骨文里也有女人的形象。“女”，甲骨文写作2,像一个 跪坐姿势的女子，以驯服的造型和较大的胸部为特征。手抓一名女子， 则是“妥、甲骨文写作2, 一种用女子献祭的方式。“母”，甲骨文 写作4,在女字的胸前加两点，突出其哺乳的特征。

商人称尊贵的女性为“妇”，如著名的商王夫人“妇好”和“妇井”。 “妇”字的三部，甲骨文写作*, 一把扫地的答帚，即“帚”字，由 此可见商人默认女性的职能是做家务，用答帚即可代表妇女。至于当 时和女人有关的工作，如纺织、缝纫和制衣，在甲骨文里很少有相关 的字，看来它们不属于制造、使用文字的男人（武士）关注的内容。

当然，王的夫人（王后）会很有权势，经常主持战争和祭祀，但 这并不代表商朝总体的性别秩序。