（二一）窠臼

陈简斋写雨，有一窠臼。《简斋诗集》卷十一《浴室观雨》：“谁能料天工，办此颖脱手”；卷十五《夏雨》：“天公终老手，一笑破日永”；又《积雨喜霁》：“天公信难料，变化真神速。”若卷十五《夏日》：“虽然不成雨，风起亦快哉。白团岂办此，掷去羞薄才”；卷二十八《大龙湫》：“小儒叹造化，办此何雄哉”；可以连类。放翁仿作稠叠。《剑南诗稿》卷十六《晓望海山》：“苍龙下曳尾，卷雨洒炎热。造物信老手，忽作万里秋”，卷二十五《夏秋之交久不雨，方以旱为优，忽得甘澍，喜而有作》：“天公终老手，谈笑活焦枯”；又《七月十七日大雨极凉》：“天公老手亦岂难，雨来黑云如坏山。瓦沟淙淙万银竹，变化只在须臾间”；卷四十六《鱼池水涸，车水注之》：“试手便同三日雨，满陂已活十千鱼”，卷七十八《喜晴》：“天公真老手，谈笑功皆成。”韩稚圭诗中早已屡道此意，《安阳集》卷六《喜雨》：“始信云龙施美利，岂劳功力费毫铢”；卷八《喜雨》：“立解焦枯非甚力，不知神化此谁权”；卷十八《喜雨》：“须臾慰满三农望，却敛神功寂似无”；卷十九《久旱喜雨》：“恩被无垠才数刻，尽思人力欲何为”；殊苦造语平钝，惟“须臾”二句稍佳，皆不如简斋之简快令人眼明也。（《钱锺书研究》17—18页）

陈与义的诗在南宋颇有名气，他从学黄庭坚、陈师道入手，进而学习杜诗，在诗的形式上常得杜诗声调宏亮、词句清新明白之妙。他效仿前人之作，也多能脱胎换骨，而不是一味死模呆仿，如《题江参山水横轴》：“此中只欠陈居士，千仞冈头一振衣。”句式和前句均从崔德符《看宋大夫画山水》的“个中只欠崔夫子，满帽秋风信马行”得到启发，而后句则是来自左思《咏史》的名句：“振衣千仞冈，濯足万里流。”这里陈与义得崔德符顾影自怜之意，不是“满帽秋风信马行”，而是注入了左思的豪迈奇伟、不可一世的气势，便成了陈与义自己的诗，反映了他自己的精神，可以说是善于脱胎者，《谈艺录补订》论析颇详。

这一则指出陈与义写雨有一个模式，总是从天工造化神奇的意义上去写，言天工“谁能料”、“信难料”，极言天工的神奇是出乎人们意料的，“天公终老手”、“变化真神速”，皆明白如话，自然流畅，不雕饰，不造作，故能引起大诗人陆游的一再效仿。如“造物信老手”，“天公老手亦岂难”，“变化只在须臾间”，皆是仿与义的构想，落笔亦仿他的句式，甚至还有一字未改者，如“天公终老手”。陆游不知道天工造化神奇的构想并不是陈与义的发明创造，早在韩琦的诗中便是这样写雨，然而他的诗如“恩被无垠才数刻，尽思人力欲何为”，“造语平钝”，意思也不精警，没有陈与义的诗醒人耳目，所以韩琦的诗虽然写在陈与义之前，却并没有引起陆游的注意。