论套数第二十四

套数之曲，元人谓之“乐府”，与古之辞赋，今之时义，同一机轴。有起有止，有开有阖。须先定下间架，立下主意，排下曲调，然后遣句，然后成章。切忌凑插，切忌将就。务如常山之蛇，首尾相应，又如鲛人之锦，不着一丝纰颣。意新语俊，字响调圆，增减一调不得，颠倒一调不得，有规有矩，有色有声，众美具矣！而其妙处，政不在声调之中，而在句字之外。又须烟波渺漫，姿态横逸，揽之不得，挹之不尽。摹欢则令人神荡，写怨则令人断肠，不在快人，而在动人。此所谓“风神”，所谓“标韵”，所谓“动吾天机”。不知所以然而然，方是神品，方是绝技。即求之古人，亦不易得。金在衡谓古散套无佳者，仅北调“万种闲愁”一曲。何元朗以为只得“马上抱鸡三市斗，袖中携剑五陵游”二句差胜，乃用晚唐罗隐诗。其余芜浅，殊不足观。余谓北曲尚有佳者，惟南曲最不易得。弇州谓“暗想当年罗帕上把新诗写”，是元人作，学问、才情足冠诸本。是大不然。此曲首调第一七字句，便下五衬字，既已非法；第三句多了一字，语亦无谓；第四五句“软玉温香，嫩枝柔叶”，空无着落；末二句“琴瑟正和协，不觉花影转过梧桐月”，意复不接；第二调【沉醉东风】又起一头。特此后语意颇佳，至末段，词亦烂熳奔涌，然只是一意敷演，又不当与前【忒忒令】“燕山绝，湘江竭，断鱼封雁帖”三语相妨，无足取也。无已，则陈大声“因他消瘦”一曲，又首调“羞问花时还问柳”数语只是请客，次调【懒画眉】“绣户轻寒透，十二珠帘不上钩”二句凑插，第三调【金索挂梧桐】“黄莺似唤俦”四句又是请客；只【浣溪沙】以下数调，语意流丽，颇自可人，前段终非完璧；才难之叹，于斯益信。大略作长套曲，只是打成一片，将各调胪列，待他来凑我机轴；不可做了一调，又寻一调意思。《西厢记》每套只是一个头脑，有前调末句牵搭后调做者，有后调首句补足前调做者，单枪匹马，横冲直撞，无不可人，他调殊未能知此窾窍也。