第十五章
我不知道，谁会有突然失掉了自己的感觉？我就失去了自己。我说“失去自己”还不能完全表明我的感觉——不止于“失去自己”，而是骤然之间，发现将近十九年来你所认识的那个孟忆湄，几乎是根本不存在的，你的背景、身世，一切都变成了谜。我是个最不善于分析的人，而中枬却是个最善于分析的人。当我把所有发生过的事向他细细叙述，而他仔细思想之后，我发现自己陷进一团浓雾里了。
火，已经重新燃了起来，屋子里散放着懒洋洋的暖气。中枬和我面对面地坐着，中间是炉火。夜已深了，他的手握着我的手，他的眼睛凝视着我的眼睛。他那两道挺直的眉毛微锁着，思想的马又在他脑中疾驰了。许久，他沉思地说：
“但愿我知道你是谁？”
“我是谁？”我迷惑地说，“一个孤苦无依的女孩子，名叫孟忆湄，今年将近十九岁。”
他摇头。
“没有这么简单，你不是你，忆湄，你不是单单纯纯的孟忆湄。”他用手支着额，苦苦思索。“忆湄，你还记得你的父亲吗？”
“很模糊我说，“他是个文质彬彬的人，身体很坏，常年累月地生病，整天躺在病榻上看书，妈妈常说他是书呆子。”
“你长得像你父亲吗？”
我指指墙上的全家福照片。
“你看呢？”
“我看不像。”他摇摇头，“忆湄，我有个大胆的假设。”
“什么？”
“不过是假设而已，”他说，深深地望着我。“我说出来，你不要太吃惊。我的假设也并不见得对，但可以解释许多疑点。”
“你说说看！”
他握紧了我的手，一个字一个字地说：
“罗教授是你的父亲！”
我惊跳。叫着说：
“胡说八道！”
“别激动，”他说，“冷静地想想，你会发现我的假设不是没有道理的。你说过，你母亲个性很强，却把你托付给罗教授，如果没有一份特殊的关系，她怎么能确定罗教授一定会收容你？这是第一点。罗太太对你，显然有些敌意，从许多事件上都可以看出来，而你又常引起她发病，原因何在？她一定知道你的身份，而她有种潜意识的嫉妒，不只对你，还有你母亲，这是第二点。皓皓下了苦心追求你，罗教授显然也欣赏你，以父子之情，他应该促成你和皓皓，但他没有缘由地阻扰和反对，为什么？可不可能你和皓皓是同父异母的兄妹？这是第三点……”
“别说了！”我打断他，“照你这样分析，我母亲是罗太太的好友，而与罗教授有了暖昧，生下了我，至于我那个父亲，只是名义上的，是吗？换言之，我是个私生子，罗教授对我没有负上责任……”
“或者，是你母亲不愿让他负上责任！”中枬插嘴说。
我沉默了，这倒很合乎妈妈的个性，带着一个私生的女儿悄然离去，等到自己的生命已将结束，再把女儿还给那个父亲。我咬着嘴唇，连打了两个寒噤，只因为这“假设”的可能性太大！而我，百分之百地不愿接受这个可能性！站起身来，我在室内无意识地兜了一圈，然后停在中枬面前，大声地说：
“无稽之谈！我告诉你，完全是无稽之谈！你在编小说了！”
中枬凝视了我几秒钟，说：
“有时，你很能面对现实，有时，你又喜欢逃避现实！”
妈妈也说过类似的话！我想，人都有同样的毛病，对于自己不愿接受的现实，就加以逃避或拒绝。我勉强地说：
“可是，中枬，你并没有证据，这仅仅是你的猜测而已！”
“不错，”中枬说，“这只是猜测。不过，我想，给我一点时间，我或者可以找到一些证据……”他沉吟片刻，抬起头来说，“罗教授喜欢把所有的东西，往书房里那些大橱的抽屉里塞，那里面有没有可以证明你身世的东西？罗教授和罗太太一定都不希望你知道你自己的身世——我是说如果你是罗教授的女儿的话——那么，今天罗太太的到书房去，是不是也想找出这些东西而加以毁灭，凑巧你也去了，她只好躲起来，同时窥探你的动机……”
“中枬，”我的不安加深了，“你的侦探小说看得太多了，再说下去，你会说罗太太是在装疯，而目的是想谋杀我了！”
中枬紧紧地盯着我。
“无此可能吗？”他问。
我悚然而惊。
“中枬，”我叫，“你别吓我！”
中枬站起身来，从我身后抱住了我，把我揽在他的胸前，他的下巴贴在我的鬓边，温和而恳挚地说：
“听我说，忆湄，我不想吓唬你。可是，我要你提高警觉，人生有许多事是我们根本想不到的。罗太太确实是个神经不太正常的人，在你来之前，她也常发病，所以她的神经病不会是伪装。可是，自从你来之后，她似乎越来越怪，今天居然会疯到要掐死你，使我大惑不解。不过，她既然神经不正常，你就无法预料她会做出些什么事来。所以，忆湄，听我讲几句，尽量地避开罗太太，同时，晚上睡觉的时候，别忘了锁门。你是从不记得锁门睡觉的，记得那天你和罗太太谈菟丝花和劲草的深夜，我在门外偷听的事吗？老实说，那夜我就是听到罗太太的脚步声向你的房间走，我不放心，跟踪而去的。我一直有种恐惧……”
我寒颤了，说：
“噢，中枬，你别胡扯，你不知道你在说些什么。”
中枬放开我，坐回到椅子上，叹了口气说：
“我知道我在说些什么，但愿——一切都是无稽之谈！”
我也坐回到他的对面，低头注视着炉火，一块新燃着的炭有了烟，我细心地用火钳拨了出来，用灰把它掩遮，以免烟雾熏了眼睛。我的背脊上一直凉飕飕的，像有个小虫子在爬，说不出来的一股不自在，好半天，我们谁都没有说话。然后我下意识地在炭灰上划着字，一面低低地说：
“我真想搬出去，我真不想住在这儿。我投奔到这儿来就是一个错误。”
“是吗？”中枬的语气有些特别。我抬起眼睛来，他正在注视着一张照片，是那张皑皑的婴儿照！把照片放进他的口袋，他说，“你应该来，忆湄，否则，我如何能认识你？”
“你——喜欢这张照片？”我问，莫名其妙的妒意在胃里升腾。
“不错，”他笑了，捏捏我的下巴。“你在意了，是不是？因为我又收藏了一张皑皑的照片？别去管它，我只是喜欢这小娃娃的表情，皱皱的小鼻子像个猫头鹰。”他站起身，拍拍我的手背。“好了，忆湄，你也该睡了，记住要关好房门。”
他走向房门口，打开房门，跨了出去，又回头问了我一句：
“忆湄，到今年七月，你就满十九岁了，是不是？”
“是的，怎么？”
“我居然不知道你的生日！”他噘着嘴说。
“七月二十一日。”
他笑了。
“我会记得牢牢的，你比皑皑差不多大了一整岁。到时候，送你一打小白猫作生日礼物，好吗？以填补失去的小波。”
“小波的位置不是别的猫所能填补的，”我怅怅地说，“他们竟不能容忍一只残废的小猫！其实，小波根本毫无过失！
“皑皑的过失也不大，”中枬笑着说，“如果你是她，说不定也会发脾气。皑皑的本性是很善良的，别把这点小事记在心上，那就不像你的个性了！”
“你好像很偏袒她哦！”我用鼻音说。
“别那么酸溜溜的！”他的笑意更深了，再捏捏我的下巴，他的身子向走廊里隐去，同时，还抛下了几句话，“不过，嫉妒对你有益，最起码，你不再眼泪汪汪地伤心了。好，明天见！保险你明天起来的时候，今天所有的烦恼都已成过去了！”
我目送他的影子消失，虽然明天一早就能见面，却仍然若有所失。关上房门，我默立了片刻，终于，郑重地锁上了房门。刚刚把门落了锁，我就听到楼下嘉嘉的歌声，不知从花园的哪一个角落里飘了过来：
花非花，雾非雾！
夜半来，天明去。
来如春梦不多时，
去似朝云无觅处！
在这阴雨绵绵的冬季的深夜里，这歌声别有一种苍凉的韵味。忽然间我心底掠过一阵寒意。“花非花，雾非雾，夜半来，天明去！’’这是什么？谁也无法了解白居易作这阕词时的心情，更没有人明白他在隐示着什么？既非花，也非雾，能在夜半来，而天明去，这是什么呢？一个梦？一段感情？一个幽灵？一个鬼魂？……噢，我是越来越神经质了！
清晨，我在冰冷的空气中醒来，双脚都已冻得麻木。分了一条棉被和毛毯给嘉嘉之后，我所盖的就未免太单薄了。起了床，头重鼻塞，脚还没落地，已经一连打了三个喷嚏。下了楼，罗教授正坐在餐桌上，我的早餐也已摆了出来。刚刚坐下，左一个喷嚏右一个喷嚏，眼泪跟鼻涕都来了。罗教授从他的报纸上抬起头来，盯着我。
“怎么了？”他简单地问。
“我想是感冒。”我说。
“为什么不小心些？没关窗子？”
“不，是棉被不够！”
“棉被？”他的浓眉纠缠了起来。“怎么会！我关照过，你床上的用具要和皑皑、皓皓一样！那么你为什么不早说？要等到生病了才开口？想冻死吗？”
我凝视他，这个毛发蓬蓬的人是谁？我的父亲吗？和皓皓皑皑一样！他想用同等的待遇来待我吗？低下头，我噪了一口稀饭，轻声地说：
“棉被本来是够的，但是，昨天我分了一条棉被给嘉嘉。”
“嘉嘉！”他看来十分惊愕。“怎么！”
“我不想让她冻死，她睡觉的地方像个冰窖，玻璃窗破了，冷风满屋子奔窜……”我停下来，鼻子里一阵发痒，要打喷嚏又打不出来，我张着嘴，眨着眼睛，好不容易才把这阵难过熬过去。“我想，很少有人注意到她是怎样生活的，她自己又什么都不懂。我奇怪以前的那些冬天，她是怎么度过去的！”
罗教授紧紧地盯着我，眼睛里闪烁着两簇奇异的火焰。
“于是，你就把你的棉被给了她？自己冻得生病？”
我点点头。
“不错，我把棉被给了她，但并没有料到会感冒。”
他继续盯着我。
“你也这样爱管闲事！”他闷闷地说。
“噢，这不是闲事！”我说，“嘉嘉也是个有生命、有情感、有血有肉的人，凡是生命，都该被重视”。
“凡是生命，都该对他自己负责任！”罗教授冷冷地说。
“有些生命，是无法自己负责的，他没有能力照顾自己，你也无法对他苛求。嘉嘉是这样，不只嘉嘉，罗伯母……”我顿住，一个喷嚏阻住了我下面的话。罗教授冷然地接了下去：
“是一株菟丝花，是吗？菟丝花是要靠别的植物支持才能生存的，是吗？”
“噢，”我懊恼地说，“她告诉你的吗？那——只是一个无心的譬喻。”
“一个很恰当的譬喻。”他喃喃地说，又问，“谁给了你这些奇奇怪怪的思想？嗯？”
我愕然。摇了摇头。
“我不知道，”我说，“大概是与生俱来的！”
他不再说话，低下头，他自顾自地吃着他的早餐，我也埋头吃我的早餐，同时还要和我的眼泪鼻涕和喷嚏作战。一顿饭，我不知道打了多少个喷嚏，我每打一次，罗教授都要抬起眼睛来看我一眼。就这样，我吃完了早餐，一抬头，我发现罗教授正靠在椅子里，静静地望着我。我心中一动，冲口而出地，我问：
“罗教授，你知道一个地方，叫做湄潭的吗？”
罗教授像触电般一震，迅速地说：
“你说什么？”
“湄潭，”我重复了一次。“你知道这个地方吗？你去过吗？”
“湄潭？”他口齿不清地问，那些乱七八糟的毛发全扎到一堆去了。“你从什么地方听到这个地名？嗯？”
“妈妈的画上写着这个地名。”我说。
“是吗？”他的毛发又舒展了。“我知道，那是个小县份，在贵州省，风景很美丽。”
“你在那儿住过吗？”
“是的，”他含糊不清地说，“一段短时间。”
“是不是——”我迟疑地问，“我母亲认识你们的时候，就在——湄潭吗？”
“见鬼！”罗教授跳了起来，把报纸扔在桌上，没好气地说，“你在干什么？忆湄？你想知道些什么？还是在调査什么？嗯？别自作聪明！”他转身向餐厅门口走，又回过头来，气冲冲地说，“告诉你，忆湄！把你的心完全放到书本上去！别再管闲事！”
罗教授走了，我仍然坐在椅子里，望着饭碗碟子发呆。罗教授是谁？我的父亲吗？看样子，中枬的猜测是越来越合乎逻辑了。那么，换言之，妈妈在一种不名誉的情况下生了我，“孟”只是名义上的姓而已！多么可怕！不，这太不可能！我一定可以想出理由来推翻这可能性。妈妈是那么一个正直的女人，怎会和有妇之夫发生暧昧？不过，感情的事常常是无法解释的，我又有什么把握，肯定妈妈一定不会呢？摇摇头，我不愿再想了！皑皑说过：
“你是谁？突然跑了来，把一个本来安安静静的家庭搅得天翻地覆？”
罗太太也说过：
“你知道你的母亲是谁吗？你知道——”
是的，我现在明白了，我的身世不像我想象的那么简单！我的身世是一个谜！站在饭厅的中央，我愣愣地自问：
“我是谁？我是谁？我是谁？”
“你吗？”餐厅门口有一个声音在答复我，“我想，应该是一种小妖魔和小仙女的混合品！”
我抬起头来，皓皓站在餐厅门口，正咧着嘴对我笑。一经和我的视线接触，他立刻眨了眨他漂亮的眼睛，愉快地说：
“听说昨天你曾受过一场虚惊，是吗？”
“虚惊！”我说，“岂止是虚惊！我差一点送了命！”
“不过毕竟没有送命！”他笑嘻嘻地说，走到我的面前，审视着我，“这么一件小事就让你变得如此苍白吗？”
我“阿啾”一声，打了个喷嚏，用手揉着我不通气的鼻子，说：
“苍白的原因是失眠和感冒。”
“失眠？”他大大地发生了兴趣，“是为了我吗？”
“呸！”我说，“皓皓，你从没有正正经经说过一句话，永远只会贫嘴！”再打了个喷嚏，我说，“你昨天回来得很晚？”
“你在关心我？”他反问。
“哼！”我哼了一声，“皓皓，你是个最难于谈话的人！”
他在餐桌上坐了下来，仍然望着我笑。
“你应该恭喜我，”他慢吞吞地说，“我有了个新的女朋友，我想，我这次不会再三心二意了。”
“真的？”我问。
“你希望是假的？”他的眼睛亮晶晶的。
我掉头向餐厅门口走，他一下子赶上来，拦住了我的去路。抓住我的胳膊，他的脸逼近了我，眼睛闪烁地瞪着我，嘴角的肌肉收缩着。看样子，他是在莫名其妙地生气。
“你干什么？”我问。
“忆湄，”他恨恨地说，“我真不知道你有什么地方特别好！你不算很美，更谈不上成熟及诱惑力，你又是这样一个执拗而固执成见的小东西！但是，你身上具有什么？真的，忆湄，你是谁？你不是个简简单单的女孩，而是个妖魔和仙女的混合品！罗家欠了你什么？你将注定了来扰乱这整个的家庭！”
我困惑地瞪视着他，他也瞪视着我。然后，他长长地叹息了一声，放开了我，转过头去，自言自语地低声说：
“我但愿有一个巨大的力量，能把我从你的身边拉开！”
我凝视他，蹙起了眉，于是，他一下子把我推开，推得又重又野蛮，嘴里乱七八糟地嚷着说：
哈！你干吗做出那么一副悲天悯人的样子来。你以为我罗皓皓会痴情如此？不过哄你玩玩而已，你可别自作多情！天下的女孩子那么多，我罗皓皓谁都可以爱，你，算不了什么！他对我{目夹}{目夹}眼睛，所以，忆湄，你看，你大可不必为我难过。
我静静地望了他好一会儿，然后，我攀住他的肩膀，轻轻地吻了他的面颊。我的举动触怒了他，猛烈的推开了我，他像碰上了有毒的东西一样，忙不迭地用手擦拭着被我吻过的地方，嘴里低低地、叽哩咕噜地诅咒。这样子和神情都像极了罗教授。我轻声地说：
“皓皓，如果我恐惧的事情是事实，那么，那个大力量终究会来的。”
“你在说些什么鬼？”他问。
我摇摇头，不再回答。离开了他，我走出餐厅，回到了我的房间里。在书桌前坐了下来，鼻子塞得更加厉害，炉火烤得我头痛。忽然间，我强烈地思念起妈妈，思念和妈妈共有的那些岁月：一间小小的房子，一对相依为命的母女，和那份单纯得不能再单纯、宁静得不能再宁静的生活。想想看，不久之前，我还倚偎在妈妈身边，事事让妈妈拿主意，连早上起床，穿哪一件衣服，都要问一声妈妈。而现在，我竟处在这样复杂紊乱的的境况里！妈妈，妈妈，在她交代我来投奔罗教授的时候，她曾预料到我会遭遇这些事情么？
黄昏的时候，彩屏捧了一大沓毛毯和尼龙被走进我的房间，把东西堆在我的床上，她望着我说：
“老爷要你晚上在家里不要出去，他请了医生来给你看病！”
“哦，”我错愕地说，“一点小感冒而已，真犯不着请医生，中枬已经买了特效药来了！我的身体又强，现在都不头痛了。”
彩屏把棉被帮我铺好，那是一床崭新的、鹅黄色的底色，桃红色的花朵的尼龙被，鲜艳而夺目。毛毯也是新的，浅绿的底，墨绿的格子。彩屏笑着说：
“老爷自己上街去买来的。我在罗家做了这么多年，还是头一次看到老爷买这些东西，以前都是叫我们去买的。”她看看东西上缀着的价格标签，又笑了。“老爷买东西一定不会讲价，起码贵了一百块！”她注视我，含着笑意的眼光里，似乎还带着抹奇怪和研究的神情。连她，也在诧异我的身份，和在罗家的奇异的地位吗？她也在怀疑我是谁吗？床铺好了，她又说，“小姐，你的棉被给了嘉嘉了吗？”
“是的？”
“老爷今天下午叫了配玻璃的人来，把嘉嘉房间的玻璃窗都修好了。”彩屏说，望着我。“小姐，从你来，嘉嘉的生活好多了，以前，实在没有什么人会去注意她。”她把换下的被单和枕套抱起来，向门口走，又站住说，“罗家的人都是好人，不过，他们都不大去注意别人的，每个人只管自己。”
这是下人嘴里批评的主人，但，确实有些对。目送彩屏走出房间，我呆呆地在床缘上坐下，用手抚摸着那柔软的尼龙被，嗅着那新东西上所特有的香味，有些儿心境恍惚。罗教授自己上街去买来的！难得他会记起帮我买棉被！贵了一百块？岂止一百块！但，最使我感动的，还不是他为我买棉被或请医生，而是他为嘉嘉配玻璃窗！一件小小的事，却可证明他那粗粝的外表下，藏着一颗怎样的心！
望着窗子上的露珠，和窗外苍苍茫茫的暮色，我奇怪着这是怎样一个世界？奇怪罗家所有的人，是怎样的个性？奇怪他们是欢迎我，还是不欢迎我？是喜爱我，还是讨厌我？为什么他们好像都很喜欢我，而又总要令我难堪？这，到底是怎么一回事？是因为我“特殊”的“身份”吗？我“有”一个特殊的身份？对着窗子，我喃喃地问：
“我是谁？我是谁？我是谁？”