第十七章
搭上了早晨第一班南下的柴油特快，我在中午的阳光中回到了阔别了九个月的高雄。提着箱子，站在火车站前的广场上，举目四望，高雄！那么亲切，那么熟悉的地方！我离开的时候，车站前的那株凤凰木花红似火，现在，绿荫荫的叶子仍然在冬日的寒风中摇晃。高雄，高雄，别来无恙！而我呢？去时怀着一腔凄苦和迷惘，回来时却怀着更多的凄苦和迷惘！
三轮车停在小学校的门口，我和妈妈共同居住了那么多年的地方！孩子们在大操场中追逐嬉笑，教室中一片书声朗朗。噢，我的故居！我成长的所在！林校长在家里，还是在校长室？无论如何，我还是先到校长室去碰碰运气。林校长，她将多么地惊奇我突然来到！
在校长室门口，我被一群热情的故友们包围了，妈妈的同事们！带着那样惊喜交集的表情，把我围在中间，推来攘去地拉着我，无数的问题和评语向我涌来：
“噢！忆湄！你长大了！”
“忆湄，你成熟了，也漂亮了！”
“忆湄，台北的生活好吗？”
“忆湄，为什么这么久都没信？把老朋友都忘了，是不是？”
“忆湄，到高雄来玩的吗？能住几天？”
左一个问题，右一个问题，我被弄得团团转。然后，林校长排围而入，从人群中钻了进来，她大喊：
“忆湄！”
抛下箱子，我扑过去，一下子投进了她的怀里。她拍着我的背脊，像个慈母般恺切温柔，同时一连串地嚷着：
“怎么？忆湄，一去半年多，起初还收到你两封信，然后就音信全无了。罗教授待你好吗？台北的生活如何？大学考试准备得怎么样？现在怎么有时间到高雄来？……”
面对着这成串亲切而关怀的问题，我忽然失去了控制力，一路上，我竭力忍耐着的泪水，终于夺眶而出，“哇”的一声，我放声痛哭起来。林校长大吃一惊，用手环抱着我的肩膀，她失措地，惊慌地拍着我，结舌地说：
“这……这……这是怎么了？忆湄，别哭！有话好好说，怎么了？忆湄？你受了什么委屈？来！先到我家去，慢慢再谈。”
我拭去泪，抬起眼睛来，无助地望着林校长，低低地说：
“林校长，我回来了！不再去台北了！这儿还能收容我吗？”
“噢！忆湄！”林校长喊，“你说什么话？这里永远是欢迎你的！来，来，来！一切都先别谈，到我家去洗把脸，吃点东西。”挽住了我，她不管三七二十一地提起我的箱子，把我向她的家中拉去。
到了林校长家里，洗了脸，吃了一碗特地给我下的肉丝面，精神好多了，心情也平定了不少。她的孩子们绕在我的身边，孟姐姐长孟姐姐短地问个不休，林校长费了好大的力气，才算把那群热心的小东西赶到外面去玩了。关上房门，她握住我的手，关切地说：
“现在，你可以告诉我了，怎么回事？罗教授待你不好吗？”
我凝视着林校长，怎么说呢？我在罗宅的九个月中，一切是那么复杂，那么错综，人、事，及感情！我如何能把这事情清清楚楚地说出来？何况，这之中还牵扯着我的身世之谜，牵扯着妈妈的名誉！瞪着林校长，我微蹙着眉，久久无法说一语。
“哦，忆湄，”林校长拍拍我的手背，“不说也罢，我想我猜得出来。”她叹了口气。“本来嘛，你妈妈也想得太天真了，多年没有谋面的朋友，就贸贸然地让你去投奔，现在的人都那么现实，谁还会真正地去重视友谊呢？……”
林校长的话丝毫搔不着我心中的痒处，摇摇头，我本能地为罗教授辩护：
“不，并不是这样，罗教授是……是个很好的人……他……他待我也不坏。”
“那么，你为什么又回来了呢？”
我想着昨夜，想着罗太太，想着我受的屈辱，皑皑和中枬……泪又涌进了我的眼眶，我摇头，用手蒙住脸，啜泣着说：
“不，不，请您别问。”
“好，我不问你，”林校长豪爽地说，“等你哪天心情好的时候再告诉我。反正，你终于要在我家住下来了！我们地方小，你可以和我两个女儿住一间屋子，你母亲希望你考大学，你还是继续念书，准备考试，如何？”
“不，”我说，“我想自食其力，我可以教那些孩子。”
“你想当教员？”
我点头。
“我认为——”林校长说，“你还是该完成你母亲的遗志。”她沉吟了一下，又说，“好吧，你先住下来，这问题让我们再慢慢讨论。”
我又在我居住熟了的地方住下来了。早上，我踏着草地上的露水，找寻着我和妈妈共同生活的痕迹。我重新来到那破旧的小屋门口，现在，这屋子翻修过了，住着一位新来的男教员。我在那门口呆呆地伫立了那么久，让那男教员惊奇得瞪大了眼睛，而当他来找我搭讪时，我又像个受惊的鸽子般飞走了。操场上、教室里、走廊边、校园内……处处有妈妈的影子。黄昏，我躲在无人的校园墙畔，望着彩霞满天，望着落日西沉，我悄悄地曝泣低唤：
“妈妈！妈妈！”
妈妈，妈妈，妈妈在哪儿？我在任何的地方找寻妈妈，处处有妈妈，又处处没有妈妈！于是，我偷偷地流泪，偷偷地哭泣，哭我的孤独，哭我的无依。就在这终日徘徊中，我领会了一件事，妈妈在我心中如同神圣，我之所以决然离开罗宅，是不是也由于害怕去面对一个可能公开的真实？我决不愿想妈妈会生下一个私生子。妈妈，她是完美无缺的，她是我心目中的偶像！
许多天过去了。我仍然像一个游魂般，整天在各处荡来荡去。对妈妈的凭吊和哀悼稍稍平淡一些之后，中枬和罗教授等人的影子就跟着浮了上来。他们会找寻我吗？中枬会难过吗？皓皓？皑皑呢？罗太太呢？于是，我开始强烈地思念起他们，不只他们，还有嘉嘉、彩屏，以及早已失踪的小波。我怀念那幢大宅子，怀念那花圃，也怀念那闹鬼的小树林！我终日失魂落魄，揽镜自照，僬悴苍白得几乎已不再像“我”。白天，我食不下咽。夜里，我寝不安眠。随时随地，我都像个易碎的物品般，不能轻触。因为眼泪之闸永远开着，碰一碰就要流泪。我，和九个月前离开的那个孟忆湄已经不同了。我不知道，从什么时候开始，我已失去了我自己。
中枬，他会和皑皑恋爱吗？在失去了我之后，那抹“微蓝”也该被重视了。本来，他就喜欢着她的，不是吗？罗教授把中枬留在家里，待以上宾之礼，让他教皑皑画画，所为何来？他们早就期望着中枬和皑皑恋爱，不是吗？那么，现在，他们都可以如愿以偿了。我整日整夜地想着这些问题，想得我头发昏，想得我神思恍惚。而与这些问题同时而来的，还有一次比一次加深的内心的痛楚。于是，我明白了。在那些无眠的夜里，我流着泪，在心中辗转地呼喊着：
“中枬，你不可以爱她！中枬，你不可以爱她！中枬，你不可以爱她！”
日子冗长困倦，我的脚步踏遍了校园每一个角落，找寻不到失去的我。头一次，我了解了李清照的词“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”的情意。
也是头一次，我懂得了真正爱情的滋味。
我的失魂落魄瞒不过林校长，一天，她看着我端着饭碗发呆，笑着说：
“忆湄，菜不合你的口味吗？”
“噢！”我猝然醒觉，“不，很好。”我连扒两口饭，伸长脖子咽下去。
“忆湄，告诉我，”林校长的手越过饭桌，握住了我。“你遭遇了一些什么？”
放下饭碗，泪水夺眶而出，我站起身来，奔出了房子。
一天又一天，我慢慢地醒悟，我必须面对现实，拿出勇气来生活了。早上，我围上围裙，到厨房去帮林校长弄早餐，然后，到院子里去喂鸡。撒下一把米，看着那些各种颜色的鸡从四处跑来，小小的脑袋琢食着米粒，我心头稍稍欢快了一些。生命，是可喜的，虽然我这条生命正在愁苦中，但我仍然爱其他的小生命。喂完了鸡，又到校园中，低年级的校园里，有一个大的铁丝笼子，里面畜养着十几只小白兔。我和它们每一只都是好朋友，拿着一大把青菜和胡萝卜，我送到它们的嘴边，望着它们争先恐后地抢食。蹲在地上，我抚摸着它们的背脊，和它们低低地说话。有一只离群独居，不肯吃东西，我摸摸它的额，似乎比一般兔子的体温高，病了么？我怜惜地把它抱了起来，向林校长的家里走。对于小动物的病，我有个偏方，曾经百试不爽。是不管什么病，都喂它半包鹧鸪菜。抱着兔子，系着围裙，我慢吞吞地向前走去，到了林校长家的门口，看到林校长最小的一双儿女，正在争论着什么。
“是海盗！”一个说。
“不是，是刚从监狱里放出来的，可能是个杀人犯。”
“不是，是海盗，海盗都是这个样子的，电影上我看过！”
“我也看过电影，囚犯都是那个样子的！”
“我告诉你是海盗！”
“我告诉你是囚犯！”
“打赌！赌三颗弹珠！”
“好！等下我们问妈妈！”
我站住，在冬日的阳光下，望着那两个争执着的孩子。当孩子真好，不是吗？无忧无虑，无愁无怨。兔子在我怀中蠕动，我拍抚着它，安慰地说：
“别急，小兔子，马上弄药给你吃。”
有一片阴影罩了过来，我低着头，可以看到有个人影由远处移近。然后，我望见一双穿着皮鞋的脚，鞋面上积着灰尘。深灰色的西服裤，裤管瘦而长。目光慢慢向上抬，西服上衣，敞开的领口，没有系领带，方方正正的下巴……我的眼光和他的接触了。他站在那儿，静静地望着我，眼睛深邃闪烁。我们彼此对望着，谁也不开口，时间慢慢地消失，云遮住了太阳，又放开了它。他一直显得那样安详自如，只是脸色有些反常的苍白。终于，他先开了口：
“好吗？忆湄？”
我点点头，喃喃地不知说了些什么。
他伸过手来，轻触我怀里的兔子，他的手指神经质地颤抖着。
“它怎么了？”他问。
“病了，大概是感冒。”我说。
他的手指从兔子身上滑到我的手背上，一把抓紧了我，他颤栗地喊：
“忆湄！总算找到了你。”
我闭上眼睛，一阵天旋地转，泪珠沿着面颊滚落。好半天，我无法说话，也无法移动，只有泪水无拘束地泛滥奔流。于是，我觉得他拉住了我，又用手环住了我的腰，他的声音清晰而痛楚地在我身边响着：
“忆湄，你怎么那样傻？就这样不声不响地走掉？你使整个罗家都翻了天，你知道吗？现在，都好了，是不是？我们来接你回去。别哭了，来吧！”
我仍然在哭，除了哭，我似乎不会做任何的事情了。中枬拥住了我，拍着我的肩膀，试着要稳定我激动的情绪。而我，把额头抵在他宽阔的肩膀上，哭了个肝肠寸断。好不容易，我的哭声低微了。中枬托起我的下巴，像对待一个小娃娃一般，帮我擦着眼泪。接着，我听到林校长的小女儿拍着手喊：
“看啊！孟姐姐，不害羞，女生爱男生！女生爱男生！”
推开中枬，我看看他，又看看那拍着手的孩子，忍不住又挂着眼泪笑了。中枬注视着我，也笑了。于是，我忽然听到一个人大踏步走近的声音，同时，一只大手抓住了我的手腕，我抬起了头，看到的是罗教授须发蓬蓬的脸，和灼灼逼人的眼睛：
“好呀，”他夸张地嚷着，“忆湄！你逃学逃到这里来了！也怪我平常太粗心，只知道你以前住的地方是个小学校，也不知道住址，这一下，把全高雄市的小学校都翻遍了，才把你翻出来！好！现在乖乖地跟我回去！”
“我……我……”我嗫嘯着。
“你还有什么鬼意见？”罗教授咆哮地喊，“你就是有什么不高兴，在家里吵一顿，骂一顿都可以，干吗一个人跑掉？台湾那么多人口，那么大地方，让我到哪里去找你？这不是给人出难题吗？你走了不要紧，家里人翻马仰，中枬怪我不该打你一巴掌，其实，鬼才知道你挨了一掌就会跑掉！嘉嘉满屋子跑上跑下地找你，结果突发奇想，以为你藏在抽屉里，把所有的抽屉打开来找，翻得乱七八糟。皓皓也跟我吵……现在，好了，你赶快跟我回去吧！还有你那只鬼猫，不声不响地在我放卷宗的抽屉里做了窝，啃了一抽屉的鱼骨头……这些，只有你回去处理……”
“什么？”我惊喜交集地大叫，“小波，它回来了吗？”
“回来！”罗教授叫，“它几时失踪过？失踪的是你！现在，别多说了！走吧！看能赶得上几点钟的火车！”
我犹豫着，一转头，我看到含笑站在一边的林校长。她走过来，握住我的手臂，带着个了解的笑容说：
“去吧，忆湄，罗教授都跟我讲过了。回去吧！忆湄，好好念书！好好考上大学！”
我仍然在犹豫，罗教授拉着我的手腕就向校门口走。他的手碰到了我怀里的小兔子，他吃惊地叫：
“天哪，这又是什么玩意儿？”
“小兔子，它在生病。”我说，举起兔子来，“我可以带它一起走吗？”我问。
“噢，噢……”罗教授的眼珠奇异地转动着，从他的大鼻孔里吸着气，“好吧！带它走！我看，家里该为你辟一个动物园呢！”
我欢呼了一声，多日来的烦恼忧愁和悲哀都在一瞬间飞走了。把小兔子交到中枬手里，我说：
“帮我抱一抱！”就转身冲进屋里，去收拾我的箱子。
提着箱子，我走了出来，林校长过来和我握别，含蓄地笑着说：
“下次，你再来的时候，希望不再是私逃的了。”
我望着林校长，有些依依不舍。罗教授已经不耐地抓耳挠腮了。我们向校门口走去，林校长的两个孩子推来推去地低声说着：
“你去问！”一个说。
“你去问！”另一个说。
“他们在做什么鬼？”罗教授问。
我望着罗教授毛发蓬蓬的脸，猛悟地大笑了起来，罗教授皱眉叫：
“笑什么？你？”
“笑他们！”我说，“他们想证实对你的猜测，不知道你是海盗呢，还是囚犯？”
中枬也笑了起来，林校长也笑了，罗教授瞪着眼睛，竭力把脸色放得严肃，却在喉咙中稀奇古怪地诅咒。我们就在笑声中，诅咒声中，孩子的起哄中，走出了大门。
两小时后，我、中枬和罗教授都在北上的火车中了。
火车向前疾驰而去，抛下了树木、原野、村庄和城市。我和中枬并排坐着，罗教授坐在我们的对面。小兔子用个小铁丝笼装着，放在座位下面。一路上，我们都十分沉默，中枬似乎有许多话要对我说，碍于罗教授，只能默然不语。罗教授蹙着眉，瞪视着车窗外面，不知道在想些什么。我呢？车子越接近目的地，我就感到越惶惑。我出走了一次，又回来了！事实上，我出走时所想逃避的种种问题仍然存在，回来之后，我又将面对它们，一切情形不会好转，问题依旧没有解决。我，该怎么办？
车子过了台中，过了新竹，一站又一站，台北渐渐近了。车窗外早已一片黑暗，远处几点灯火在夜色里闪烁，一会儿就被车子抛下了。新的灯火又重新出现。我凝视着那旷野里的灯光，茫然地想着，那些有灯光的地方，是不是都有人居住？这些人又都是如何生活着的？是不是也有像我这么多的烦恼和困惑？
车子过了竹北，又过了桃园，中枬在椅子上不安地欠动着身子，我侧过头去看他，他的神色有些奇怪。终于，他咳了一声，突然说：
“罗教授！”
罗教授似乎吃了一惊，转过头来瞪视着中枬。
“罗教授，”中枬说，“我有几句话要和您说，在车子没到台北之前，我想先和您讲清楚，”他看了我一眼，暗中伸过手来握紧了我的手。“我想和忆湄到台北后就宣布订婚，同时，我预备负担起忆湄的生活。我已经帮她租妥了一间屋子……”
“你是什么意思？”罗教授满脸的须发虬结起来了，眼光凶恶地瞪着中枬。
“我的意思是——”中枬镇定而坚决地说，丝毫没有被罗教授的凶样所折倒。“忆湄到台北之后，不回你的家，我已对她另有安排。”
“你是谁？你有什么资格安排忆湄？”罗教授低沉地吼着，眼光更加凶恶了。“荒谬！荒谬透顶！”
“我是忆湄的未婚夫！”中枬紧握了我一下，挺了挺背脊，“我一定要安排她的生活！罗教授，她在罗宅太不安全！”
“太不安全？”罗教授的眼珠几乎突了出来，“谁会吃掉她？”
“我怎么知道！”中枬说，“最起码，她在罗宅并不快乐，罗教授，您不能再逼走她一次！”
“我没有要逼走她！”罗教授叫。
“事实上，罗宅的每一个人都在逼她！”中枬说，深深地盯着罗教授。“罗教授，”他一字一字地说，“忆湄是您的什么人？”慢慢地，他从上衣口袋里掏出一张照片，递给罗教授。“这张照片里的人又是谁？”
我对那照片瞟了一眼，是那张皑皑的婴儿照！我诧异地望望中枬，又望望罗教授。我不知道中枬在玩什么花样，但，罗教授却显然被触怒了，他的眼珠狂暴地转动着，须发怒张，握着那张照片，他的手发着抖。好半天，才从喉咙里迸出一句话来：
“中枬，你以为你有权去窥探一个家庭的隐秘？”
“我想我有权要保护我所爱的人！”中枬昂了昂头，“我必须要使忆湄不受伤害！”
“谁会伤害她？”
“我不知道，”中枬望望我。“或者是那个知道她的身世，而又嫉恨着她的人！罗教授，我想，您还是说出来吧，她是谁？”
罗教授的眼睛瞪得那么大，我猜他很可能对中枬扑过去，如果这不是火车里，后果真不堪想象。中枬镇静地迎视着罗教授的目光，似乎一点也不肯妥协，他们彼此瞪视着，谁也不说话。车子继续在夜色中向前滑行，许许多多的灯光被抛在后面了，车子驶进万华站，灯光热闹了起来。罗教授低低地说一句：
“你知道多少？”
“并不太多，”中枬也低低地说，“不过，您继续保密太不聪明，世界上没有一件秘密能够长久保持，忆湄有权知道她自己的故事！”
罗教授低低地在喉咙里叽咕了一句，谁也不知道他说的是什么。中枬又开了口：
“假如你认为忆湄该住在罗宅，你一定有很好的理由，是吗？如果她必须像个被收容的难民般，屈辱地寄人篱下，就不如离开罗宅，自由自在不受耻辱地生活！”
“耻辱？谁让她受了耻辱？”
“皑皑。她看不起忆湄，看不起的最大原因，是因为忆湄是个来投奔的孤儿！”
罗教授怔了怔，我敏感地觉得，他似乎颤栗了一下。车子进了台北站，播音器里在报告终点已到，中枬站起身，取下了我放在行李架上的箱子，我也忙不迭地提起我的小兔子。我们向车厢门口走去，中枬说：
“忆湄和皑皑的地位是平等的，是吗？”
罗教授跨下车厢，站在月台上，望了中枬一眼：
“并不完全平等。”
我跳下车厢，我们走过天桥，走出了台北站，三轮车和计程车全来兜揽生意，中枬凝视着罗教授：
“回哪儿去？”
“当然是回家！”罗教授愤怒地叫。
“您的家？”
罗教授的背脊挺直了，他的一只手压在我的肩膀上，他在颤栗着。低声地，他说：
“是的，我的家，也是忆湄的家。”
中枬的眉头放松，挥手叫了一辆计程车，我们钻了进去。
“罗斯福路！”中枬对司机说。转头来看我：“你在干什么？忆湄？”
“我的小兔子，”我轻声说，“它在发烧。”
罗教授又颤栗了一下，接着，是一声深长的叹息。
“你的小兔子！”他喃喃地说，“你的习惯和你的母亲完全一样。”
“我的母亲是谁？”我问。这是个久已存疑的问题。
“是——”他慢慢地，一字一字地说，“我的妻子！”