第十章
深夜。
杨羽裳穿着睡袍，盘膝坐在床上，她的怀里抱着一个吉他。她轻轻地拨弄着琴弦，反复地奏着同一首曲调，奏完了，再重复，奏完了，再重复，她已经重复地弹奏了几十遍了。她的眼光幽幽地注视着窗外，那棵大榕树，像个朦胧的影子，耸立在夜色中。今夜无风，连树梢都没有颤动。听不到风声，听不到鸟鸣，夜，寂静而肃穆，只有她怀中的吉他，叮叮咚咚地敲碎了夜。敲碎了夜！
是的，她敲着，拨着，弹着。她的眼光随着吉他的声响而变得深幽，变得严肃，变得迷茫。把头微向后仰，她加重了手指的力量，琴声陡地加大了。张开了嘴，她不由自主地跟着琴声唱了起来：
夜幕低张，
海鸥飞翔，
去去去向何方？
回旋不已，
低鸣轻唱，
去去去向何方？
我情如此，
我梦如斯，
去去去向何方？
我情如此，
我梦如斯，
去去去向何方？
歌声停了，吉他也停了，她呆坐了几分钟，眼光定定地望着窗子。然后，她换了个曲调，重新拨弄着吉他，她唱：
经过了千山万水，
经过了惊涛骇浪，
海鸥不断地追寻，
海鸥不断地希望，
日月迁逝，春来暑往，
海鸥仍然在找寻着它的方向！
歌声再度停了，她抱着吉他，一动也不动地坐着，像个已经入定了的老僧。接着，她忽然抛掉了手里的吉他，一下子扑倒在床上，把头深深地埋进枕头里，她开始悲切地、沉痛地啜泣了起来。
房门迅速地打开了，杨太太闪了进来。关好房门，她径直走到女儿的床前。摇撼着她的肩膀，急急地说：
“怎么了？怎么了？怎么了？”
“哦，妈妈，”杨羽裳的声音从枕头里压抑地飘了出来。“我觉得我要死了。”
“胡说！”杨太太温和地轻叱着，扳转了杨羽裳的身子，杨羽裳仰躺了过来，她的头发零乱，她的泪痕狼藉，但，她的眼睛却清亮而有神。那样大大地睁着，那样无助地望着母亲。
“真的，”她轻声说，“我要死了。因为我对任何事都没有兴趣了。画画，唱歌，作诗，交朋友，旅行，甚至开玩笑，捉弄人……没有一样事情我感兴趣的，我觉得我还不如死了。”
杨太太凝视着女儿，她一向承认自己根本不了解这个孩子，不知道她的意愿，不知道她的思想，也不知道她的心理。可是，现在，面对着这张年轻的、悲哀的、可怜兮兮的面庞，她忽然觉得自己那么了解她，了解得几乎可以看进她的灵魂深处去。
“羽裳，”她低声说，在女儿的床沿上坐了下来。“你和欧世澈在一起不开心吗？”
“不是欧世澈，与欧世澈毫无关系！”羽裳有些暴躁地说，“他已经用尽方法来讨我的欢心了。”
“那么，”杨太太慢吞吞地说，“是为了俞慕槐了？对吗？这就是你的病根了。”
杨羽裳静静地仰躺着，静静地望着她的母亲。她并没有因为母亲吐出“俞慕槐”这三个字而惊奇，也没有发怒，她安静得出奇，安静得不像往日的羽裳了。
“是的，俞慕槐。”她承认地说，“我想不出用什么方法可以杀掉他！”
“你那样恨他吗？”杨太太问。
“是的，我恨透了他，恨不得杀了他！”
“因为他没有像欧世澈那样来讨你欢心吗？因为他没有像一般男孩子那样臣服在你脚下吗？因为他没有像个小羊般忍受你的捉弄吗？还是因为——他和你一样倔强，一样任性，一样自负。你拿他竟无可奈何？”
“哦，妈妈！”杨羽裳惊喊，“你以为我稀罕他的感情？你以为我爱上了他？”
“你不是吗？”杨太太清晰地反问，目光深深地盯着女儿。“羽裳，”她叹息地说，“妈妈或者不是个好妈妈，妈妈或者不能深入地了解你，帮助你，使你快乐。但是，妈妈毕竟比你多活了这么多年，多了这么多经验，我想，我了解爱情！羽裳，妈妈也是过来人哪！”
杨羽裳瞪大了眼睛，注视着母亲。
“我虽然不太明白你和俞慕槐之间，是怎么一笔账，”杨太太继续说，“但是，以我所看到的，和所知道的事来论，都是你不好，羽裳。你欺侮他，你戏弄他，你忽略了他是个大男人，男人有男性的骄傲与自尊哪！”
“妈妈！”杨羽裳恼怒地喊，“你只知道我戏弄他，你不知道他也戏弄我吗？那天晚上，他约我出去散步，我对他是真心真意的，你知道他对我说些什么？……”
“不用告诉我，”杨太太说，“我可以猜到。羽裳，你先捉弄他，他再报复你。你们像两只冬天的刺猬，离开了都觉得冷，靠在一块儿又彼此剌得疼。事实上，你们相爱，你们痛苦，却谁也不肯让一步！”
“妈妈！”杨羽裳惊愕地怪叫着。“你竟然认为我和他相爱吗？”
“不是吗？”杨太太再反问了一句，“如果他不爱你，今天早上就不会到我们家来受气了。”
“他来受气还是来气我？”杨羽裳大叫，“他根本是存心来侮辱我的！”
“羽裳，你需要平静一些，客观一些。他今天早上来的时候，据秀枝说，是兴致冲冲的，一进门就找你，所以，他是为你来的。但他在客厅里碰到了欧世澈，你假若聪明点，就会知道情敌见面后的不自在。世澈又表现出一副和你熟不拘礼的态度来，这已够打击他了，而你还偏偏服装不整地和欧世澈跑出来，你想想，羽裳，如果你是他，你会怎样昵？”
杨羽裳呆了，从床上坐起身来，她弓着膝，把下巴放在膝上，微侧着头，深思地看着母亲。她脸上的泪痕已经干了，眼睛里逐渐闪出一种异样的光彩来。
“再说，羽裳，如果他不爱你，他怎么会生那样大的气呢？你知道，羽裳，今天早上的情形，任何一个男人都会误会你和欧世澈已经好得不得了了！”
“我能怎么样呢？”杨羽裳烦恼地叫，“难道要我打锣打鼓地告诉他，我和欧世澈只是普通朋友，根本没有任何关系吗？”
“你不必打锣打鼓，”杨太太微笑了起来，“你只要压制一点你的骄傲和你的火气，你只要给他机会去表白他的感情。羽裳，”杨太太慈爱地抚摸着杨羽裳那满头乱发。“从一个孩子变成一个女人吧！淘气任性的时期应该已经过去了。女人该有女性的温柔。”
杨羽裳沉默了。半晌，她抬起眼睛来，困惑而迷茫地注视着母亲。
“妈，你为什么帮俞慕槐说话？你喜欢俞慕槐胜过欧世澈吗？”
杨太太笑了。
“他们两个都是好孩子，都各有长处，也各有短处。”她说，“不过，我喜欢谁根本没有关系，问题是你喜欢谁。你到底喜欢谁呢？羽裳？”
杨羽裳默然不语。
“我是个很开明的母亲，一直都太开明了，我从没有干涉过你的事情。”杨太太好温柔好温柔地说，“我现在也不干涉你。我只能提醒你，提醒你所注意不到的事，提醒你所忽略了的事，然后，一切都由你自己决定。”她抚平了她的头发。“你当然知道，欧家已经正式来谈过，希望你和欧世澈早些完婚。”
“我说过我要嫁他吗？”杨羽裳困恼地说。
“你说过的，孩子。而且是当着很多人的面，当着俞慕槐的面，你宣布他是你的未婚夫！”
“哦，天！”杨羽裳翻了翻眼睛，“只有傻瓜才会把这种话当真！”
“只怕欧世澈和俞慕槐两个都是傻瓜呢！”杨太太轻笑着说，从床边站起身来，“你仔细地想一想吧，羽裳。现在，应该好好地睡一觉了，现在已经……”她看看表，“啊呀，两点半了！瞧你近来瘦得这副样子，下巴都越来越尖了。每天晚上不睡觉，眼圈都熬黑了。唉！”她叹了气，“提起瘦来，那俞慕槐也瘦得厉害呢！”
转过身子，她轻悄地走出了房间，关上了房门。把杨羽裳一个人留在那儿发愣。
很久很久，杨羽裳就那样坐着，了无睡意。她想着早上俞慕槐来访的神情，回忆着他们间的争执、斗嘴和翻脸。由这个早上，她又追想到那凌晨的散步，再追想到以前的约会，新加坡的相聚，及香港渡轮上的初次邂遍！谁说过？人生是由无数的巧合组成的。谁说过？生命的故事就是一连串的偶然。她和俞慕槐的相遇相识，不像个难以置信的传奇吗？或者，冥冥中有个好神仙，在安排着人生的遇合。但是，现在，神仙的工作已经结束了，剩下来的命运，该是操在自己手里的。
或者，这是杨羽裳第一次如此认真地思考。也或者，这是杨羽裳由孩子跨进成人的第一步。总之，在过了长长的半小时以后，她忽然振作起来了。她的心在狂跳着，她的情绪在兴奋着，她的脸发着烧，而她的手指，却神经质地颤抖着。
深吸了口气，拿起了电话听筒，她把那听筒紧压在胸口，闭上眼睛，静默三分钟；希望他在家，希望是他接电话，希望他还没睡，希望他也正在想她，希望，希望，希望！睁开眼睛，她鼓足勇气，拨了俞家的电话号码。
把听筒压在耳朵上，她的手心冒着汗，她的头脑和胸腔里都热烘烘的。听筒中，铃响了一声，响了第二声，响了第三声……啊，那恼人的声响，每一响都那样重重地敲在她的心灵上。终于，铃响停止，有人拿起了听筒：
“喂喂，是哪一位？”对方说。
呵，是他，是他，是他！谢谢天！她张开嘴，泪水却冲进了眼眶里去，她的嘴唇颤抖，发不出丝毫的声音。
“喂喂，是谁呀？”俞慕槐的声音充满了不耐，他显然在恼怒与坏脾气之中。“说话呀！喂喂，开什么玩笑？半夜三更的！见鬼！”
“咔答”一声，对方挂断了电话。
杨羽裳用手背拭去了颊上的泪痕。你真不争气！她对自己说。你怎么连开口的勇气都没有了呢？你一向那样天不怕地不怕的！却怕打一个电话！你真不争气，你真是好懦弱好无能的东西！
她用了五分钟的时间来自怨自艾，又用了五分钟的时间来平定自己，再用了五分钟的时间来重新鼓足勇气，然后，她再度拨了俞家的电话。这次，对方一拿起听筒，她就急急地说：
“慕槐吗？我是杨羽裳。”
“杨——羽——裳？”俞慕槐大叫着，声音里带着浓重的火药气息。“那么，刚刚那个电话，也是你打来的了？”
“是的。”她怯怯地说，声音微微地颤抖着，她多恼怒于自己的怯弱！为什么听了他的声音就如此瑟缩呢？
“好呀！”俞慕槐愤愤地说，“欧太太，你又有什么新花样要玩了？说出来吧！”
什么？他叫她什么？欧太太？！欧太太？！他以为她和欧世澈怎样了？他以为她是多么随便、多么不正经的女人吗？欧太太？！欧太太？！她的呼吸急促了起来，她的血液翻腾了起来……她又说不出话来了。
“怎么了？”俞慕槐的声音继续传了过来，冰冷而尖刻，“你的欧世澈不在你身边吗？你寂寞难耐吗？或者，你想约我去散步吗？”
杨羽裳感到脑子里轰轰乱响，像有几百辆坦克车从她脑中轧过，乳碎了她所有的意识，轧痛了她每一根神经，她努力想聚集自己涣散的思想和昏乱的神智，但她只觉得挖心挖肝般的痛楚和火灼般的狂怒。俞慕槐仍然在电话中说着话，那样冷冰冰的，充满了刻薄与嘲讽：
“为什么不说话呢？欧太太？还没有想好你的台词吗？还是想演什么哑剧？不管你在转什么坏念头，我告诉你，本人没有兴趣和你捉迷藏了！去找你的欧先生吧！”
她终于能发出声音来了，聚集了自己所有的力气，她听到自己的声音’惊天动地般地对着电话听筒大叫：
“你这个混账王八蛋！你这个该死的！下流的！该下地狱的……”
她的话没有喊完，对方又“咔答”一声收了线，她咽住了骂了一半的话，呆呆地握着听筒，整个人像化石一般坐在那儿。杨太太又急急地赶了过来了，推开门，她焦灼而紧张地喊：
“羽裳，羽裳！你又怎么了？”
一眼看到杨羽裳握着电话听筒，呆坐在那儿，她赶到床边，顿时怔住了。杨羽裳的面孔雪白，眼睛直直地瞪着，牙齿紧咬着嘴唇，一缕鲜红的血溃正从嘴唇上流下来。杨太太吓呆了，用手抓住她的肩膀，才觉得她全身的肌肉都是僵硬的，杨太太更加惊恐了。不住地摇撼着她，杨太太叫着，嚷着：
“羽裳！羽裳！羽裳！你怎么了？发生了什么事？你说话呀！你别吓我！”
杨羽裳仍然一动也不动地坐着，整个人都失了魂了。杨太太吓得手足失措，抓起杨羽裳手里的电话听筒，她取出来，送到自己耳边去听听，对方什么声音都没有，显然是挂断了的。把电话听筒放回电话机上，她坐在床边，双手握住杨羽裳的肩，没命地摇撼了起来：
“羽裳，羽裳，你要是受了什么委屈，你说吧，你告诉我吧！别这样吓唬我！羽裳！羽裳！羽裳！”
给杨太太这么一阵死命的乱摇，杨羽裳终于被摇醒了。回过神来，她抬起眼睛来看了看，一眼看到杨太太那张焦灼而慈祥的脸，她这才“哇呀”的一声哭出来了。她扑进了杨太太的怀里，哭得力竭声嘶，肝肠寸断，一面哭，一面断断续续地叫：
“妈妈呀！妈妈呀！我……我……不不……不再开玩笑了！妈妈呀！我……我……我怎么办？怎么办？怎么办？妈妈呀！”
杨太太被她哭得鼻中发酸，禁不住也眼泪汪汪起来，第一次看到这孩子如此悲切与无助，她一向都是多么乐观而淘气的！以前，她曾为她的淘气伤透脑筋，但是，她现在却宁可要那个天不怕、地不怕的淘气孩子了！
“羽裳，”她吸吸鼻子，含泪说，“谁打电话欺侮你了，是俞慕槐吗？”
杨羽裳像触电般尖叫了起来：
“不许提他的名字！我永远不要听他的名字！永远！永远！永远！”
杨太太又吓呆了。
“好好好，不提，不提，再也不提了！”她拍抚着羽裳的肩，不住口地安慰着，“你瞧，还有一段时间才开学呢，我们出去玩玩好不好？把这儿的烦恼都抛开，我们去香港住住，给你添几件新衣裳好吗？”
“我不去香港！”杨羽裳又大叫。
“好好，不去香港，不去香港，你要去哪儿呢？”
杨羽裳离开了母亲的怀抱，忽然平静下来了。弓着膝，她把头放在膝上，含泪的眸子呆呆地望着远处，好一会儿不动也不说话，她的脸庞严肃而悲哀。
“妈，”终于，她开了口，声音凄凄凉凉的。“我想要结婚了。”
杨太太惊跳了一下。“和谁？”她问。
“欧世澈。”
杨太太又惊跳了一下，她深深地凝视着女儿，谁家女儿提到婚事时会这样悲悲切切的呢？她怔了怔，小心翼翼地问：
“你是说真的吗？”
杨羽裳看了母亲一眼，眼神怪异。
“我说过，不再开玩笑了。”她幽幽地说。
“但是，”杨太太迟疑了一下，“你爱他吗？”
杨羽裳的脸扭曲了。她转头看着窗外，今夜无风，树梢没有风吟。今夜无星无月，暗夜中一片模糊。她摸了摸汗湿的手臂，空气是闷热而阴沉的。
“快下雨了。”她轻声地说，转回头来看着母亲，“你去告诉欧家，要结婚就快，两个月之内，把婚事办了，我不愿意拖延。”
杨太太再度惊跳。
“两个月！你何苦这么急呢？再一年就毕业了，毕业之后再结婚，怎样？”
“我不念书了。”
“你说什么？”
“我不再念书了。”杨羽裳清晰地、肯定地说，“我最爱的并不是艺术，而是戏剧，念艺术本身就是个错误，而即使毕了业，结婚后又怎样呢？我永远不会成为一个画家，正像我不会成为音乐家或戏剧家一样，我只是那种人：样样皆通，样样疏松！我除了做一个阔小姐之外，做什么都不成材！”
杨太太愕然地瞪视着女儿。
“怎么忽然变得这么自卑了？”她困惑地说，“我记得，你一向是骄傲而自负的。”
“童年时期过去了，”杨羽裳凄楚地说，“也该真正地正视一下自己了。”
“那么，正视一下你的婚事吧！”杨太太说，“你真要这么早结婚吗？你还是个孩子呢！”
“不是了。”杨羽裳摇摇头。
“你有把握能做一个成功的妻子吗？”
杨羽裳默然不语。窗外，忽然掠过一阵狂风，树梢陡地骚动了起来，远远的天边，响起了一串阴阴沉沉的闷雷，暗夜里，骤然笼罩起一层风暴的气息。杨羽裳看了看窗外，低低地说：
“要下雨了。”望着母亲，她说，“我已经决定了，你去转告欧家吧！好吗？明天，我想搬到闲云别墅里去住几天，台北太热了。”
“我陪你去闲云别墅住几天，关于你的婚事，你能够再考虑一下吗？”
杨羽裳凄然一笑。
“我已经决定了。”她再说了句，满脸的凄惶与坚决，看她那副样子，她不像是要结婚，倒像是准备慷慨赴难似的。杨太太摇了摇头，谁教她生了这么个执拗而古怪的女儿呢？她叹口气，烦恼地走出杨羽裳的房间，在门外，她一头撞在杨承斌的身上。
“怎么？”她惊讶地说，“你起来了？”
“你们这么吵，谁还睡得着？”杨承斌说。
“那么，你都听见了？”杨太太低低地问。
“是的。”
“你怎么说呢？”
“让她结婚吧！”杨承斌叹了口气。“或者，婚姻可以使她安静下来，成熟起来，她一直是那样个疯疯癫癫的孩子。”
“和欧世澈吗？”杨太太忧愁地说，“我只怕她爱的不是世澈，这婚姻是她的负气的举动，她想用这婚姻来气俞慕槐。”
“但是，世澈比俞慕槐适合羽裳，”杨承斌说，“世澈深沉，有涵养，有忍耐力，他可以容忍羽裳的坏脾气。俞慕槐呢？他尖锐，敏感，自负……这些个性和羽裳是冲突的。假若羽裳嫁给俞慕槐，我打赌他们三天就会闹离婚。”
“是吗？”杨太太惊喜地说，“我倒从来没想过这一点，这倒是真的。瞧，世澈和羽裳认识快三年了，从没闹个什么大别扭，那俞慕槐和羽裳认识不过几个月，就已经吵得天翻地覆了。”
“而且，”杨承斌说，“世澈从各方面来说，条件都是不坏的，家世、人品、相貌、学识……都是顶儿尖儿的，我们还挑什么呢？最可喜的，还是他对羽裳这股恒心和忍耐力，咱们的女儿早就被宠坏了，只有世澈的好脾气能受得了她。我看，趁她有这个意思的时候，我们还要尽快把这件事办了才好，免得她又改变主意了。”拍拍杨太太的肩，他安慰地说，“女儿大了，总是要嫁人的，我知道你的心，你是舍不得而已。你想想看，欧世澈有哪一点不好呢？错过了他，我们有把握找到更好的吗？那个俞慕槐，他对我们的女儿有耐心吗？”
杨太太沉思了一下，禁不住喜上心头，笑意立即浮上了嘴角。
“真的，”她说，“还是你想得透澈，我明天就去欧家，和他们好好谈谈。”
“告诉他们，我送一幢房子做陪嫁！”
杨承斌说着，搂着太太的肩，夫妇两人兴高采烈地商量着，走进卧房里去了。
窗外，一下闪亮的电光闪过，接着，雨点就“唰”的一声落了下来。敲打着屋檐，敲打着玻璃窗，敲打着树梢。夜，骤然地变得喧嚣了起来。
杨羽裳仍然没有睡，坐在那儿，她看着玻璃窗上流下来的水珠，听着那榕树在风雨中的呻吟。她坐了很久很久，一动也不动。然后，她慢慢地从地下拾起了她的吉他，抱在怀中，她又沉思片刻，终于，她拿起电话听筒，第三次拨了俞慕槐的号码。
对方拿起了听筒，她一句话也没说，把听筒放在桌上，她对那电话弹起吉他来，一面弹，她一面悠悠地唱着：
夜幕低张，
海鸥飞翔，
去去去向何方？
回旋不已，
低鸣轻唱，
去去去向何方？
我情如此，
我梦如斯，
去去去向何方？
我情如此，
我梦如斯，
去去去向何方？
电话听筒里，俞慕槐的声音在叫着：
“羽裳！羽裳！你到底在捣什么鬼？”
杨羽裳拿起了听筒，无声地说了句：
“别了！俞慕槐！别了！做海鸥的日子！”她挂断了电话。
窗外的雨更大了。