第二十章
一年容易，又是冬天了。
雨季和往年一样来临了，濛濛的天，濛濛的云，濛濛的薄暮，濛濛的细雨。冬天，总带着那份萧瑟的气氛，也总带来那份寥落的情绪。
俞慕槐坐在他的房间里，抽着烟，望着雨，出着神。
忽然，慕枫在花园里叫着：
“哥哥，有你的信！好厚的一封！从美国寄来的！”
美国？美国的朋友并不多！他并没有移动身子，一年以来，那沉睡着的心湖似乎已掀不起丝毫的涟漪，任何事物都无法刺激起任何反应。慕枫跑了进来，把一个信封往他桌上一丢，匆匆地说：
“笔迹有点儿熟！像是女人来的，我没时间研究，世浩在电影院门口等我昵！回来再审你！”
她翩若惊鸿般，转身就走了。俞慕槐让那信封躺在书桌上，他没有看，也没兴趣去研究。深深地靠在椅子里，他喷着烟雾。模糊地想着世浩和慕枫，世浩已受完军训，马上就要出国了，明年，慕枫也要跟着出去，就这样，没多久，所有的人就都散了，留下他来，孤零零的又当怎样？属于他的世界，似乎永远只有孤寂与寥落。
再抽了口烟，他下意识地伸手取过桌上那信封来，先看看封面的字迹。猛然间，他心脏狂跳，血液陡地往脑中冲去。笔迹有点儿熟！那昏了头的慕枫哪！这笔迹，可能吗？可能吗？自从海鸥飞后，一年来任何人都得不到她的消息，鸿飞冥冥，她似乎早已从这世界上消失！而现在，这海外飞来的片羽哪！可能吗？可能吗？那沉甸甸的信封，那娟秀的字迹，可能吗？可能吗？
手颤抖着，心颤抖着，他好不容易才拆开了那信封，取出了厚厚一沓的航空信笺，先迅速地翻到最后一页，找着那个签名：
是不是还是你的——
羽裳？
他深抽了口气，烟雾弄模糊了他的视线，他抛掉了手里的烟蒂，再深深吸气，又深深吐气，他摇摇头，想把自己的神志弄清楚些，然后，他把那沓信纸摊在桌上，急切地看了下去：
慕槐：
昨夜我梦到你。
很好的月光，很好的夜色，你踏着月色而来，停在我的面前，我们相对无言，只是默默凝视。然后，你握住了我的手，我们并肩走在月色里。你在我的耳畔，轻轻地朗诵了一首苏轼的词：“天涯流落思无穷，既相逢，却匆匆，携手佳人，和泪折残红，为问东风余几许？春纵在，与谁同？”醒来后，你却不在身畔，唯有窗前月色如银，而枕边泪痕犹在。披衣而起，绕室徘徊，往事如在目前。于是，我写了一阕小词：
自小心高意气深，
遍觅知音，谁是知音？
晓风残月费沉呤，
多少痴心，换得伤心！
昨夜分明默默临，
诗满衣襟，月满衣襟！
梦魂易散却难寻，
知有而今，何必如今！
真的，知有而今，何必如今！写完小词，再回溯既往，我实在百感交集！因此，我决定坐下来，写这封信给你。一年以来，我没有跟你联系，也没有跟台湾任何朋友联系，我不知道你现在怎样了？有了新的女朋友？找到了你的幸福？已经忘记了我？或者，你仍然孤独地生活在对我的爱与恨里？生活在对以往的悔恨与怀念里？我不知道，我对你所有的一切，都完全无法揣测。可是，我仍然决定写这封信，假如你已有了新的女朋友，就把这封信丢掉，不要看下去了，假如你仍记得我，那么，请听我对你述说一些别来景况。我想，你会关心的。
首先该说些什么呢？这一年对于我，真像一个噩梦，可喜的是，这噩梦终于醒了——让我把这消息先压起来，到后面再告诉你吧。
去年刚来旧金山，我们在旧金山郊外的帕罗奥图地区买了一幢房子，一切都是妈妈安排的。但是，我们的餐厅却在旧金山的渔人码头，从家里去餐馆，要在高速公路上走一个半小时。世澈来后，颇觉不便，但却没说什么，等妈妈一回台湾，他立即露出本来面目，对我的“不会办事”百般嘲讽。并借交通不便为由，经常留在旧金山，不回家来。这样对我也好，你知道，我乐得清静。可是，在那长长的、难以打发的时光里，我怎么办呢？于是，我偷偷地进了斯坦福大学，选修了英国文学。
我以为，我或者可以过一阵子较安静的生活了，除了对你的刻骨相思，难以排遣外，我认为，我最起码可以过一份正常的日子。谁知世澈知道我进了斯坦福以后，竟大发脾气，他咬定我是借读书为名，交男友为实。然后，他竟以迅雷不及掩耳的手段，卖掉了帕罗奥图的房子（你知道，斯坦福大学在帕罗奥图而不在旧金山），把我带到旧金山，住进了渔人码头附近的一家公寓里。
怎样来叙述我在这公寓里的生活呢？怎样描叙那份可怕的岁月？他不给我车子，不许我上街，不让我交朋友。他在家的时候，我如同面对一个魔鬼，他不在家的时候，我寂寞得要发疯。我不敢写信给父母诉苦，我不敢告诉任何人。偏偏他文质彬彬，笑容满面，邻居们都以为他是个标准丈夫。啊，慕槐，我不愿再叙述这段日子，这段可怕的、灰色的岁月，谢谢天，这一切总算都过去了！
你大概知道我们那家名叫五龙亭的餐厅，这家中国餐馆已经营了四五年，规模庞大而生意鼎盛，是我父亲许多生意中相当赚钱的一间。世澈甫一接手，立即撤换了所有的经理及老职员，用上了一批他的新人，他对经商确有一手，经过削减人员费用之后，五龙亭的利润更大。但是，他却以美国最近经济不景气为由，向我父亲报告五龙亭支持困难，不知他怎么能使我父亲相信，竟又拨来大笔款项，于是，我悚然而惊，这时才倏然发现，如果他不能逼干我的父亲，他似乎不会停手。我开始觉得我必须挺身而出了，于是，我尽量想干预，想插手于五龙亭的经济。我想，这后果不用我来叙述，你一定可以想象，我成了他道道地地的眼中钉！
以前在台湾时，他多少要顾及我的父母，对我总还要忍让三分，如今来了美国，父母鞭长莫及，他再也无须伪装。他并不打我，也没有任何肉体的虐待，但他嘲笑我，讽刺我，并以你来作为刺伤我的工具。呵，慕槐，一句话，我的生活有如人间地狱！
何必向你说这些倒胃口的事呢？这婚姻原是我自己选择的，我该自作自受，不是吗？近来我也常想，假若当初我没有嫁给世澈，而嫁给了你，是不是就一定幸福？你猜怎的？我的答案竟是否定的。因为那时的我，像你说的：“外表是个女人，实际是个小孩！”我任性、要强、蛮横、专制、顽皮……有各种缺点，你或者能和个“孩子”做朋友，却不能要个“孩子”做妻子！再加上你的倔强和骄傲，我们一旦结合，必然也会像父母所预料，弄得不可收拾。结果，我嫁了世澈——一个最最恶劣的婚姻，但却磨光了我的傲气，蚀尽了我的威风，使我从一个蛮不讲理的孩子变成一个委曲求全的妇人。或者，这对我并不是一件很坏的事，或者，这是上天给我的折磨与教训，又或者，这是命运的安排，让我受尽苦楚，才能知道我曾失去了些什么，曾辜负了些什么，也才让我真正了解了应该如何去珍惜一份难得的爱情！
真的，慕槐，我现在才能了解我如何伤过你的心，（我那么渴望补报，就不知尚有机会否？）如何打击过你，挫磨过你，如果你曾恨过我，那么，我告诉你，我已经饱受报应了！
让我言归正传吧。世澈大量吞噬我父亲的财产，终于引起了我父亲的怀疑，他亲自赶到美国来，目睹了我的生活，倾听了我的控诉，再视察了五龙亭的业务，他终于明白了世澈的为人。可怜他那样痛心，不为了他的财产，而为了他那不争气的女儿！抱着我，他一直叹气，说是他耽误了我，而我却微笑地告诉他，耽误了我的没有别人，只有我自己。
父亲毕竟是个开明果断的男人。没有拖延时间，他立即向世澈提出，要他和我离婚。你可以料想那结果，世澈诡辩连篇，笑容满面，却决不同意离婚，父亲摊牌问他要多少钱，他却满口说，他不要金钱，只是爱我。父亲被他气得发昏，却又束手无策，这谈判竟拖了两个月之久。
就在这时候，我的救星出现了！慕槐，祝福我吧，谢谢她吧，但是，也请“祝福”她吧！因为，她作了我的替身。降临到我身上的噩运，现在降临到她身上了。她个名叫琳达的美国女孩，十八岁，父亲是个石油巨子。她竟迷恋上了这个“漂亮迷人的东方男人”！（套用她的话。）
所以，慕槐，现在给你写信的这个女人，已不再是欧太太，而是杨小姐了。你懂吗？我已经正式离婚了！虽然父亲还是付出了相当的金钱，整个的餐厅，但我终于自由了！自由，我真该仰天狂呼，这两个字对我的意义何其重大！自由！去年今时，我曾想舍命而争取的日子，终于来临了！但是，命运对我，到底宽厚与否呢？
我曾迟疑又迟疑，不知是否该写这封信给你，一年未通音信，一年消息杳然，你，还是以前的你吗？还记得有个杨羽裳吗？你，是否已有了女友，已找到你的幸福？我不知道。假若你现在已另结新欢，我这封信岂不多余？！
如果我还是两年前的我，坦白说，以我的骄傲，我决不会写这封信给你。但是，今日的我，却再也没有勇气，放过我还有希望掌握的幸福，我不能让那幸福再从我的指缝中溜走。只要有那么一线希望，我都愿争取。若竟然事与愿违，我薄命如斯，也无所怨！像我以前说过的，我仍会祝福你！
昨夜梦到你，诗满衣襟，月满衣襟！你依旧是往日那副深情脉脉的样子。醒来无法遏止自己对你的怀念，无法遏止那份刻骨的相思。回忆往事：雨夜渡轮的初遇，夜总会中的重逢，第三次相遇后，展开的就是那样一连串的勾心斗角，爱恨交织，以至于生离死别。事情演变至今，恍如一梦！我不知命运待我，是宽厚？是刻薄？是有情？是无情？
总之，我要告诉你，我终于恢复了自由之身，从那可怕的噩梦中醒来了。带着兴奋，带着怅惘，带着笑，带着泪，我写这封长信给你。当你收到这封信的时候，我已即将束装归来了。父母为我的事，双双来美，他们怕我情绪恶劣，想带我去欧洲一游，怎奈我归心如箭！所以已决定日内即返台湾。听到这消息，我不知你是喜？是忧？是悲？是愁？因为呵，因为，我不知道你是否还欢迎我哪！
我不敢告诉你我确切的归期，万一届时你不来机场接我，我岂不会当场昏倒？所以，等待吧，说不定有一天，你的电话铃会蓦然响起，有个熟悉的声音会对你说：
“嗨！海鸥又飞回来了！”
你会高兴听到那声音吗？会吗？会吗？会吗？别告诉我，让我去猜吧！
信笔写来，竟然洋洋洒洒了，千言万语，仍然未竟万分之一！“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时！”
祝福你！爱你！想你！
是不是还是你的——
羽裳？
一气读完，俞慕槐心跳耳热，面红气喘，他捧着那沓信笺，一时间，真不敢相信这竟是事实！呆了好几分钟，他才把那签名看了又看，把那信笺读了又读，放下信纸来，他拿起信封，上面竟未署发信地址，那么，她不预备收到回信了。换言之，她可能已经回来了！
他惊跳，迅速地，他拿起电话来，拨了杨家的号码，多奇异！这一年多未使用过的号码，在他脑中仍像生了根似的，那么熟悉！接电话的是秀枝：
“啊，小姐在美国呀！先生太太也去了，是的，都还没有回来！我也不知道他们什么时候回来！”
放下电话，他沉思片刻，跳起身来，他收好那封信，穿上夹克，走出门去了！穿过客厅的时候，他那样绽放着满面的喜悦，吹着口哨，使那在看电视的俞太太愕然地抬起头来，目送他出去。她转向俞步高：
“我们的儿子怎样了？”她问。
“似乎是春风起兮，天要晴了！”那父亲微笑地说。
俞慕槐骑上了摩托车，没有穿雨衣，他冒着那濛濛的雨雾，向街头飞驰而去。雨雾扑打着他的面颊，他迎着雨，哼着歌，轻松地驾着车子，如同飞驰在高高的云端。
于是，有这么一天。
下午，在一班来自日本的飞机上，杨羽裳和她的父母，杂在一大群旅客中，走下了飞机，穿过广场，来到验关室。经过了检疫、验关、查护照……各种手续，他们走出了验关室。羽裳走在最前面，她的父母在后面照顾着行李。一出了验关室，来到那松山机场的大厅中，她情不自禁地深吸了一口气，多熟悉的地方！她已归来！从此，该憩息下那飞倦了的翅膀，好好地休息。只是呵，只是，谁能给她一个小小的安乐窝？
一个人影蓦然间拦在她的前面，有个熟悉的声音，低沉地、喑哑地、安静地对她说：
“小姐，我能不能帮你提化妆箱？”
她倏然抬起头来，接触到一对黑黝黝的、亮晶晶的、深切切的眸子。她怔了，想笑，泪却涌进了眼眶，她咬咬嘴唇，低声地说：
“你怎么知道……”
“自从收到信以后，我每天到机场来查乘客名单，这并不难，我是记者，不是吗？”
泪在她眼中滚动，笑却在她唇边浮动。
“但是……我们是从日本来的。”
“我知道，”他点点头，“你们在日本停留了四十八小时。”
“啊，”她低呼，“你调查得真清楚！”
“我不能让你在机场昏倒。不是吗？”
“但是，”她深深呼吸，“我已经快昏倒了呢！”
他伸手揽住了她的腰，俯视她的眼睛：
“如果我现在吻你，”他一本正经地说，“不知道会不会被警察判为妨害风化？”
“这儿是飞机场，不是吗？”她说。
“对了！”他的手圈住了她，当着无数人的面前，他的唇压上了她的。
后面，杨承斌伸长了脖子，到处找着女儿，嘴里一面乱七八糟地嚷着：
“羽裳哪儿去了？怎么一转眼，这孩子就不见了？羽裳呢？羽裳呢？”
杨太太狠命地捏了他一把，含着泪说：
“你安静些吧！她迷不了路，这么二十几年来，她才第一次找着了家，认得了方向，你别去干涉她吧！”
杨承斌愕然了。
这儿，俞慕槐抬起头来，拥着羽裳，一面往前面走，他一面深深地注视着她。
“你长大了，羽裳。”他说。
“我付过很大的代价，不是吗？”她含泪微笑，仰望着他。
他们走出机场的大门，望着那雨雾濛濛的街头。一句话始终在她喉中打转，她终于忍不住，低问着说：
“你——找着你的幸福了吗？”
“找着了。”
她的心一凛。
“那幸运的女孩是谁？”
“她有很多的名字：海鸥，叶馨，杨羽裳。”他揽紧她，注视她，正色说，“记得你那支歌吗？海鸥没有固定的家，它飞向西，它飞向东，它飞向海角天涯！我现在想问问你，很郑重地问你：海鸥可愿意有个固定的家了？”
她的面颊发光，眼睛发亮，轻喊一声，她偎紧了他，一迭声地说：
“是的，不再飞了！不再飞了！不再飞了！”
是的，经过了千山万水，经过了惊涛骇浪，日月迁逝，春来暑往，海鸥终于找着了它的方向。
——全书完——
一九七二年三月廿日午后于台北
版权信息