第十章
凌晨，佩吟睡得很不安宁，很不沉稳，她一直在做梦，母亲、父亲、弟弟、医生……的脸交替在她面前出现，她似乎又回到了六年前，钟医生在和他们研究是不是要开刀，母亲反对，父亲拿不出主意，只有她赞成，因为，她知道，不开刀弟弟也会被癌细胞蚕食而死，开刀还有一线希望。她赞成、赞成……弟弟没有从手术台上醒过来，母亲把她恨得要死……她翻了一个身，天气好热，他们家用不起冷气，她觉得浑身都是汗。
她用手摸摸额头，把枕头翻了一个面，再睡。她又做梦了，赵自耕、纤纤、颂超、维珍、维之……她苦恼地摇头，想摆脱这些人影。“我中午来接你。”赵自耕说。“不行，我中午有约会。”她说。中午的约会呢？颂超没有来，一个半成熟的孩子，记不起他曾有过的诺言。赵自耕砰然地碰上了车门，好响……
真的，什么东西在响着？她一震，醒了，才听到床头的电话在狂鸣。电话是为母亲而设的，医生警告过她，家里有这样一个病人，随时都可能出危险，她需要一个电话，和所有医院、急救处、生命线的号码。她抓起电话听筒，下意识地看看表，早上五点十分，这是哪一个冒失鬼？
“喂？”她睡意朦耽地问，“哪一位？”
“佩吟，是你吗？”好年轻的声音，好熟悉的声音。她吃了一惊，真的清醒过来。
“颂超？”她问。
“是的，是我。”颂超的声音里有些特别，有种令人不安的沮丧和懊恼，他发生了什么事？
“怎么了？有什么事吗？”她问。
“你能不能出来？”他的语气里有抹恳求的意味。
“现在吗？”
“是的，现在。”他说，“我就在你家门口，我在巷口的公用电话亭打的电话！”
“你在我家门口？”她愕然地问，不相信地。“你知道现在几点钟？”
“我知道，早上五点十分，我刚刚从福隆连夜开车回台北。”
“福隆？你在说些什么？”
“请你出来！”他哀求地。“你出来，我把所有的事都告诉你。公用电话只有三分钟，我没有第二个铜板。”
“好，我就出来。”她挂上了电话。
掀开棉被，她起了床，去洗手间匆匆梳洗了一下，她换上一件浅黄色带咖啡边的短袖洋装。裸露的胳膊上，伤口确实留了一条疤痕，虽然早已拆了线，那缝线的针孔仍然清晰，红肿也没有全消，她看看手臂，那伤痕像一条蜈松……这才忽然想起，自从颂超那天中午失约，没有接她去换药以来，她已经有两个星期没见到他了。
悄悄地穿过小院，走出大门，她就一眼看到颂超，正站在她家对面的电线杆下，在他身旁，有一辆崭新的“跑天下”，他正斜倚在车上，双手抱在胸前，对她的房门痴痴地注视着。
她带上了大门，向他走来。
“哪儿来的汽车？”她问。很惊奇，很纳闷。
“我的。”他说，打开了车门。“是大姐和二姐合资送我的。”他对车内努努嘴。“进来，我们在车里谈，好不好？”
她顺从地钻进了车子，立即，有股浓郁的香水味对她绕鼻而来，她自己不用香水，也从来分不出香水的味道和牌子。但是，这股香水味却好熟悉，绝不是虞家姐妹身上的，虞家二姐妹虽然出身于富有的家庭，却都没有用香水的习惯。她深吸了一口气，知道为什么这香水味如此熟悉了。林维珍！她该猜到的。自从那天她介绍维珍认识他，她就没见过他了。她微侧过头去，看着他坐进驾驶座，他的面容烦恼而忧愁，怎么？维珍在折磨他，捉弄他了！她在给他苦头吃了，猫捉老鼠的游戏！佩吟咬住嘴唇，故意不开口，掉头望着车窗外面，天已经亮了，蒙蒙的白雾正在缓慢地散开，今天会是个大晴天，她模糊地想着。
他也没说话，忽然发动了车子。
“喂，”她惊愕地。“你要开到什么地方去？”
“我只想找一个人少的地方，”他说，微锁着眉头。“放心，不会耽误你上课，我一定在八点钟前送你到学校门口。”
她瞅着他。
“上星期六刚放的暑假。”她说。“我已经不需要去上课了。”
“哦！”他应了一声，不安地看了她一眼。“我想，我疏忽了很多事情，犯了很多错，我失约了……你的伤口好了吗？”
“好了。”她望着前面。“只要治疗和时间，什么伤口都会好！”
他看看她的手臂。
“可是会留下了一条痕痕，是不是？”
她忽然笑了，觉得他们的谈话像哲学家在说什么隐语，都带着点一语双关。他把车子开往内湖的方向，停在一条小溪的旁边，这儿还没有完全开发，青山绿水，还有点儿原始味道。山里好像有座庙宇，钟磬和梵唱之声，隐隐传来。她摇下窗玻璃，几乎可以闻到一些檀香味，把车里的香水味冲淡了不少。
“你到底找我出来做什么？”她问。
“我想我犯了一个不可原谅的错误。”他正色说。
“哦？”
“昨天中午，维珍来找我。”他咬咬嘴唇，眼底有一丝惭愧。“你知道，这些日子，维珍常常来找我的，有时打电话到公司，有时直接来我家。我们常在一块儿吃饭，或者去夜总会跳舞，她的舞跳得是第一流的，从最难跳的探戈到迪斯科，她全会。”
“嗯。”她应了一声。“是的，她很活泼，很能干，很会交际……我想，你这些日子过得很快活？”
“有一阵。”他坦白地说，“像喝醉了酒，像抽了大麻烟，忽然就这样昏昏沉沉地忘了很多事，例如和你的约会，要带你去换药……”
“我没怪过你。”她静静地说，“而且，我也猜到是怎么回事了。”她深深地注视他，心里有些隐隐地痛楚。她等待过那个约会的，为了那个约会她还拒绝了另外一个。不过，这痛楚并不严重，当维珍一出现，她就已经有了预感——她从不认为自己能抓住男人，也从没有准备去抓住颂超。她那隐隐的痛楚相当微妙，自尊的受伤远超过感情的受伤，或者，仅仅是虚荣心的作祟而已。“你不必对我抱歉，颂超，”她诚恳地说，“我早对你说过，你像我的弟弟……只要你过得快活，只要你很满足，我会祝福你。”
“你是真心话吗？”他紧盯着她的眼睛。
“当然是真心话！”
他默然片刻，然后，他仰靠在椅垫上，闭上眼睛，长长地叹了口气。他的面容僬悴而苍凉。
“怎么了？”她不解地。“你今天好古怪！”
“我希望你骂我，狠狠地骂我。”他咬牙说，“我希望你吃醋，吃醋得一塌糊涂。我希望你抽我一个耳光，捶我几百拳……而不要这样安安静静地祝福我。”
她淡淡地微笑起来。
“我不是孩子了，颂超。”她说，“而且，你在享受你的青春，这并没有什么错。”
“你知道我从什么地方来的吗？”他问。
“福隆。”她接口说，“你已经告诉我了。我只是不懂，从福隆开车回台北，大概要——”
“四小时。”
“四小时？那么你是从半夜一点钟开的车？”
“一点也不错。我们去福隆游泳，天黑了，她说开夜路太危险，劝我在福隆住一夜。我们租了栋小别墅，我不知道别墅里只有一间房间，我要帮她另租一间，她说她怕鬼……于是，于是……哦，我不知道我说得是不是公平，因为，事实上，她还拒绝过我，还劝我保持……而我没有听她。我希望做到‘一夜无话’，可是，我失败了。事后，我睡了一下子，当我醒来的时候，大概是午夜十二点钟吧，我睁开眼睛，忽然看到她在笑，怎么说呢？一种胜利的笑。她是睡着的，却在睡梦里笑。我坐起来，看着她。在那一瞬间，我觉得像有一盆冷水从我头上浇下来。我忽然明白了一件事，我像个毫无经验的鲁男子，糊里糊涂就被别人捕获。我问我自己，做这件事是不是出于爱？我听到几千几万个声音在我脑海里喊：不是！不是！不是！尤其，当我坐在那儿看她的时候，我几乎是厌恶的。我这样说很无聊，对不对？一个男人，在得到一个女人以前，觉得她迷人而诱惑，到手后却厌恶她！但是，我必须坦白，我确实厌恶，我觉得从头到底，我中了计！这样说也很不公平，谁教我要中计呢？我更深的厌恶是对我自己。这么许多年来，我一直很傻气地保持一份纯洁，一部分原因是因为我很胆小，几乎是……很害羞的。但是，最主要的原因，还是我有种固执的信仰，相信灵与肉必须合一。而昨晚，我把什么都破坏了。我生气，烦恼，充满了犯罪感……我恨自己碰了她。于是，我把她叫醒，命令她穿上衣服，连夜间，我开车回台北，先把她送回家。然后，我就来找你。”
她注视着他，倾听着他这篇坦白的谈话，他说得那么坦白，使她的脸都红了。她望向窗外，用手指轻轻地划着窗玻璃，她问：
“为什么要告诉我这件事？”
“因为——你说过我是不成熟的。”
“唔。”她含糊地应着。
“你说对了。”他紧紧地注视她，很苦恼，很沮丧。“我禁不起一点点的考验，禁不起一点点的诱惑，我只是个孩子。佩吟——”他轻念她的名字，“原谅我！”
她满脸通红。坐在那儿，她一动也不动，只是看着窗外的小溪，听着那流水的潺潺声。时间不知道过去了多久，然后，她回过头来了，正眼看着他。她脸上的红潮消退了，她的眼光诚挚而温柔。
“颂超，”她轻柔而镇静，说，“你仍然只是个孩子，一个天真的孩子。”
“什么意思？”他不解地。
“你告诉我这些，你要我原谅你，你把我当作什么人呢？”
“你知道的——”他吞吞吐吐地说，“你早就知道了。我一直对你……”
“别说爱字！”她很快地打断他。“否则，你就会和犯了昨晚的错误一样，要懊恼很久很久了。”
他瞠目结舌地瞪着她。
“听我说，颂超。”她直视着他。“你并不‘爱’我，我这个爱，是指男女间狭义的爱，你对于我，是敬多于爱的，对吗？你会把昨夜的事告诉我，你知道，在你潜意识里，我是个什么人吗？我像个神父，你像个天主教徒，天主教徒在神父面前告解，为了减轻自己的犯罪感。这，绝不是爱情！”
“佩吟！”他烦躁地喊了一声，“你——”
“让我说完。”她打断了他。“颂超，我告诉你，我爱过，也被爱过——不管那份爱情多么短暂，多么禁不起时间的考验——但，在当时，我们都爱得很真很纯。爱情，不只要对对方爱慕，还有依恋，还有怜惜，还有欣赏，还有关怀……甚至，还有占有欲，还有那种‘一日不见，如隔三秋’的缠绵缱绻之情。你对我，有这么复杂的感觉吗？”
他怔了怔，好半晌，才勉强地说：
“你怎么知道没有？”
“如果有，你就不会被维珍所吸引了！”她叹息地说，“如果有，你眼睛里就再也容纳不下别人！如果有，你就不会两个星期见不到我，甚至忘记了我们的约会！”
“你知道，我是一时的迷惑……”他急促地解释。“我已经在请求你原谅……”
“我完全原谅你！”她睁大眼睛说，“我说这些，并不是在责怪你，而是向你解释，什么是爱情。颂超，你太单纯了，太天真了，也太善良了。你根本还没有爱过，所以你完全不能体会什么是爱情。你以为你爱的是我，事实上，你对我的感情，混合了你对颂萍、颂衡、颂蕊的爱，而我，比她们新鲜。我不是你的姐妹。换言之，我是个类似姐姐，而超乎姐姐的人物，一个友谊与亲情的混合体，你仔细想想，就可以想通了。我们在成长的过程里，都有一些秘密，不愿告诉父母，不愿告诉姐妹，而宁愿告诉一个好朋友。我就是你的一个好朋友。超乎异性之情，我们是‘中性’的朋友。”
他垂下头，望着面前的方向盘，他用手指在方向盘上拨弄，陷进某种深深的沉思里。他在想着她的话，咀嚼她的话，而越想就越觉得有些道理。半晌，他才吸了口气，勉强地振作了一下，轻声说：
“换言之，你对我也从来没有一丁丁，一点点，一丝丝的男女之情了？”
她的脸又蓦然涨红了。
“不。”她坦率地低语。“有一度，我确实为你心动过。”
他的眼睛一亮。“什么时候？”他追问着。
“在……算了，”她摇摇头。“别提了。即使在那时候，我也只认为你是个纯真而热情的孩子，我怕伤害你的情绪远胜过男女之情。”
“总之，我把它弄砸了，是不是？”他嗒然若失。
“不。这样对我们都好，同情不是爱情。”她凝视他，关怀地拍了拍他的膝盖，完全像个慈祥的大姐姐。“颂超，听我一句话！”
“嗯。”
“离维珍远一点！”她诚恳地说，“我怕……”
“怕什么？”
“怕你会成为她钓的一条鱼，她一直在钓鱼。你是条又大又肥又容易上钩的鱼。”
他沉默着。
“不要那么垂头丧气，”她笑笑，鼓励地看他，“我打赌，有一天你会遇到一个真正让你倾心的女孩，那时候，你就会了解爱情是什么。那时候，你会感激我今天对你说的话。真的，颂超，这一天迟早要来的！”
他咬住嘴唇，仍然沉默着。
她看了看手表，时间过得真快，已经九点半了。她蓦地一惊，爸爸准以为她失踪了！她慌忙拍拍颂超，急急地说：
“拜托拜托，送我回去吧！否则，我爸会以为我跟你私奔了，那么，我就洗都洗不清了。”
他叹口气，发动了马达。
车子在归途中，他们两个都很沉默，他偷眼看她，她是一脸坦荡荡的正气，一脸静悠悠的安详。她对了！他想。他虽然敬慕过她，欣赏过她，甚至崇拜过她……那却不是爱情。忽然间，他觉得自己在这一夜和一晨间蜕变了，他在费力地脱掉那层幼壳，而要发展成为一只“成虫”。他再看她，她是那么深沉那么高贵呵！他想着维珍，维珍是个尤物，佩吟却像个圣女！假若把维珍归之于“肉”，佩吟就纯属于“灵”了。
车子转进了佩吟家的巷子。
忽然间，佩吟神经质地伸手抓住了他。
“停车！”她叫。
他慌忙刹住车子，困惑地问：
“怎么啦？”
她直直地向前望着，他跟着她的视线看过去，于是，他一眼看到，在她家门口，正停着一辆擦得雪亮的“宾士”车。他第一个念头，就是她家出事了，大概她妈又发了病，车子是来送她进医院的。但是，却从没听说过哪家医院的救护车是用“宾士”呀！
他正狐疑着，她已推开车门，走下车去了。他不放心，把车子停在路边上，也跟着她走下车。到了她家门口，他才看到车里还有司机，穿着一身雪白的制服，怎么？有什么皇亲国戚到她家来了吗？大门开着，佩吟只匆匆地和老刘点了个头，就直接走进了小院，她的心狂跳着，自己也不知道为什么会那么紧张和激动。一跨进那小小院落，她立刻看到，父亲正站在小院中，和人说着话——那人长发垂肩，穿着一身薄如蝉翼的白纱衣服，婷婷然，袅袅然，亮丽如阳光闪烁，洁白如白云出岫——那是纤纤！
“韩伯伯，”纤纤正柔声说着，声音清丽而悦耳。“你一定要告诉韩老师，我来过了啊！我还会再送更多更多的花来！”
佩吟这才看到，小院里堆满了花，有孤挺花，有洋绣球，有千日红，有彩叶苋，有仙丹花，有九重葛，有龙吐珠，有使君子，有木玫瑰……还有无数盆金盏花！彩色缤纷，万紫嫣红，堆满了整个小院。而纤纤一身白衣，飘然出尘地站在那群花之中，简直像一个百花仙子！
“纤纤！”她忍不住喊了一声。
纤纤蓦然回首，眼睛里闪耀着光华，那白晳的脸庞，被喜悦所笼罩着，光滑得像缎子的皮肤，在阳光下像是半透明的——她美得像个水晶玻璃的雕塑品。
“噢，韩老师！”她用小碎步奔过来，立刻热情地握住佩吟的手，她摇撼她，紧握她，又笑又叫。“我真谢谢你，谢谢你，谢谢你，一百个谢谢，一千个谢谢！你怎么不来我家玩了呢？虽然不用教我书，你还是我的好老师啊！你不知道我有多想你，不只我想，奶奶也想你，吴妈也想你，我们全家都想你！我爸爸——他要我给你送一些花来，特别是那些金盏花！”
“哦！”她应着，心里乱糟糟的，她看看花，再看看纤纤。纤纤移过一盆金盏花来，又移过一盆黄色的、成穗状往上生长的花朵来，她把两盆黄花并放着，抬头对着佩吟笑，那笑容像春日娇阳，温馨而开朗。
“这盆黄花名叫金鱼草，很奇怪是不是？花的名字偏偏叫草？我爸爸找出一本书，书上说每种花都有意义，他要我告诉你，金鱼草代表的意义是傲慢，金盏花的意义很不好，代表的是别离，所以，他要我不要送金盏花给你。可是，后来，他又说，你送去吧，要把金盏花和金鱼草放在一块儿，加起来就是一句话：‘别离了，傲慢！’我不懂他是什么意思，我问他，他说：他是在向你道歉哪！他还说，如果你接受了这两盆花，就算接受他的道歉了，那么，就要请你别再怪他了！”她一口气说着，琳琳然，琅琅然，声音轻快得像树梢的鸟鸣。“我也不知道我爸怎么得罪了你，但是，你知道我爸爸哪！他就是那么……”她又笑，又轻轻地伸舌头。“那么……那么……那么有一点点傲慢，有一点点不讲理的，但是，他的心是很好很好的。他从不向人道歉的哪！韩老师，你不要生气吧！”
她呆了，她是真的呆了。她低头看看那两盆金鱼草和金盏花，又抬头看看纤纤。她眩惑而迷乱，心里忽然就像塞进了一团纠缠不清的乱麻。“别离了，傲慢！”他是什么意思？噢噢，他已经看透她了，他已经读出她内心深处对他那种“优越感”的反抗了。道歉？他也会向人道歉吗？不，骄傲是一种顽固的病菌，他仍然无法全然放弃他的骄傲，所以，他派了纤纤来了。
纤纤仍然抓住了她的手腕，她那薄如蝉翼的白纱衣服在微风中飘飘荡荡，她那已留长了的乌黑乌黑的头发如水披泻，她那眉间眼底，洋溢着她从未见过的喜悦，可是，却也有缕淡淡的怯意，和淡淡的娇羞。看佩吟迟疑不语，她有些急了，轻摇着她，轻揉着她，轻唤着她，轻轻依偎着她，纤纤又一迭连声地说了：
“你不要生气了，韩老师。你已经收了那两盆花儿了，是不是？你收了！我爸爸说，只要由我送来，你就一定会收下的！”
“为什么？”
“因为——”她拉长了声音，悄悄地笑着，满足地惊叹着，“你是那么那么那么好心呀！你是那么那么那么喜欢我呀！你是那么那么那么不忍心给我钉子碰呀！”
佩吟目瞪口呆，面对这张纯洁如天使的脸庞，她是一句话也说不出来了。在她后面，一直默默旁观，带着种震撼般的新奇，和崭新的惊讶，颂超不知何时已绕到她们身边，凝视着纤纤，他也看呆了，听呆了，而在她们的谈话间，若有所悟了。