烛光
我认识何诗怡是在我到××国小教书的时候，我教的是三年级甲班，她教的是三年级乙班。大概由于教的东西类似，遭遇的许多问题也类似，而且，在教员办公室我们又有两张贴邻的书桌，所以，我们的友谊很快地建立了。我们以谈学生，谈课本编排，谈儿童心理，谈教育法开始，立即成了莫逆之交。同事们称我们作两姐妹，许多学生弄不清楚，还真以为我是她的妹妹呢！
何诗怡是个沉静苍白的女孩子，很少说话，而且总显得心事重重的样子。她给人最初的印象，仿佛是冷冰冰、十分难接近的。可是，事实上满不是那么回事，和她相处久了，就会发现她是非常热情的，尤其喜欢帮别人的忙。记得我刚到校没多久，就盲肠开刀住进了医院，她义务地代下了我全部的课程，事后还不容我道谢。她长得并不美，但有一对忧郁而动人的眼睛，和一副若有所思的神态。她个子比我高，修长苗条，有玉树临风之概。我总觉得她心里有一份秘密，这秘密一定是很令人伤心的，所以她才会那么忧郁沉静，肩膀上总像背着许多无形的负荷。果然，没多久，这秘密就在我眼前揭开了，使我对她不能不另眼相看。
那天黄昏，降完了旗，我和她一起走出校门。她问我愿不愿意到她家里去坐坐，我欣然答应。于是，我们沿着街道缓步而行，她的家距离学校不远，在厦门街的一条巷子里。到了房门口，她欲言又止地看看我，终于说：
“我父亲在我两岁的时候就过世了，现在我和母亲住在一起。”
她敲敲门，过了半天，门才打开了。开门的是个白发皤皤的老太太。何诗怡向我介绍说：
“这是我母亲，”一面对老太太说，“这是唐小姐，就是我跟你提过的那位唐小姐，在学校里，他们说她像我的妹妹呢！”
我弯弯腰叫了声伯母。老太太微笑地盯着我看，我发现她的眼睛十分清亮。虽然背脊已经佝偻，行动也已显得呆滞，但，仍可看出她年轻的时候是个很精明干练的女人。我们走进大门，这是栋小小的日式房子，进了玄关，就是间八席的小客厅。从客厅里的陈设看，她们家庭的境况相当清苦，除了四张破旧的藤椅和一张小茶几之外，真可说是四壁萧然。屋角有张书桌，书桌上有张年轻男人的照片，另外，墙上还挂了一张全家福的照片，从照片的发黄和照片人物的服装看，这张照片起码有二十年的历史了。坐定之后，老太太十分热心地说：
“诗怡，去泡杯茶来，用那个绿罐子里的香片茶叶吧！”
“啊，伯母，您别把我当客人吧！”我说，有点儿不安，因为老太太那对眼睛一直笑眯眯地望着我，在慈祥之外，似乎还另含着深意。
“你知道吗？琼，”何诗怡喊着我说，一面望着我笑，“绿罐子的茶叶是妈留着招待贵宾用的呢！”
我更加不安了，对于应酬，我向来最害怕，别人和我一客气，我就有手足无措之感。老太太笑了，说：
“诗怡，你说得唐小姐不好意思了！”然后，她关切地问我，“唐小姐年纪还很小嘛，已经做老师了？”
“不小了，已经满了二十岁。”我有点腼腆地说。
“哦，比我们诗怡小了三岁，比诗杰整整小了八岁！”
何诗怡端了茶出来，微笑地向我解释：
“诗杰是我三哥，喏，就是书桌上那张照片里的人。”
我下意识地望了那张照片一眼，是个非常漂亮的男人，浓眉英挺，眼睛奕奕有神。老太太眼睛立即亮了起来，有点激动地说：
“哦，诗怡，把照片拿过来给唐小姐看看。”
“哎，妈妈，人家又不是看不见。”何诗怡噘噘嘴说，带着点撒娇的味儿，一面瞥了我一眼，眼光里有点无可奈何。奇怪，我觉得在家里的何诗怡和在学校里的何诗怡像两个人，学校里的她忧郁沉静，家里的她却活泼轻快。她又看了我一眼，说：“三哥是妈妈的宝贝，不管谁来了，她就要把三哥搬出来，妈妈只爱儿子不爱女儿！”
“谁说的！”老太太笑了，“我待你们还不都是一样！”
“总之，稍微偏心儿子一点。”何诗怡对我挤挤眼睛，“来生我们都投生做男孩子！”
我笑了，老太太和何诗怡也笑了。只是，何诗怡笑得不太自然，我暗中诧异，她好像真在和她的哥哥吃醋呢！
“诗杰现在在高雄一个什么机械公司做事，”老太太向我解释，“他去年才从成大电机系毕业，毕业之后马上就做了事，连家都来不及回一趟。”老太太摇摇头，似乎有点不满，“我叫诗怡写信要他回来，他说回来工作就没有了。诗杰这孩子！就是事业心重！不过，男儿志在四方，他能看重事业也是好事！”老太太又点点头，颇有赞许的意味。
“他没有受军训？”我问，奇怪！怎么大学毕业就能做事。
“什么军训？”老太太不解地问。
“他不必受军训的，”何诗怡急忙插进来说，一面瞪了我一眼，好像我说错了话。马上又说，“琼，你来看看我们这张全家福的照片，找找看哪一个是我？”
我跟着她走到墙上那张照片底下，老太太也哆哆嗦嗦地走了过来。那张照片正中坐着一对大约四十几岁的夫妇，不难认出那个女的就是何老太太。后面站着两个男孩子，大的十五六岁，小的十二三岁。前面呢，男的抱着个小男孩，女的搂着个小女孩。何诗怡指着那个小女孩，对我说：
“这就是我，才只一岁半，这是我爸爸，他抱的就是三哥。”
“后面是我的两个大孩子，”老太太说，叹了口气：“可怜，那么年轻，倒都死在我前面！”
“妈妈，您又伤心了！”何诗怡喊，“那么多年前的事，还提他做什么！”她转头对我说，“我大哥是空军，死在抗战的时候，我二哥从小身体不好，死于肺病。我爸爸，”她停顿了一下，“死于照这张照片后的三个月。”她回过头来，热情地望着老太太，“哦，琼，我有个最伟大的妈妈。”
我站着，不知说什么好，从一进门起，我心中一直有种异样的感觉，现在，这感觉变得强烈而具体。我望着面前这个白发皤皤、老态龙钟的老人，在她的眼底额前，我看出许多坎坷的命运，也看出她那份坚毅和果决。她又叹了口气，说：
“我对不起他们的父亲，他留给我四个孩子，可是我只带大两个，他爸爸临死的时候，对我说，田地可以卖，房产可以卖，孩子一定要好好受教育，好好养育成人……”
“哦，妈，你已经尽了全力了！”何诗怡说，“想想看，你现在有三哥，还有我呢。”
老太太爽朗地笑了，摸摸何诗怡的头说：
“是的，我还有诗杰和你！”她眼中的那一份哀伤迅速地隐退了，挺了挺已经弯曲的背脊，一种令人感动的坚强升进了她的眼睛。她看着我，转变了话题：
“唐小姐兄弟姐妹几个？”
“三个。”我说。
我们很快地谈起了许多别的事，包括我的家庭和学校的趣事。老太太对我非常关心，坚持要我在她家里吃晚饭。饭后，老太太仍然精神很好，话题又转到她那个在高雄做事的儿子身上。她讲了许多他小时候的趣事，和每个老太太一样，何老太太也有一份唠叨和说重复话的毛病，但是，我听起来却很亲切有趣。当我告辞时，老太太一再叮嘱着：
“唐小姐要常来玩呀！我要诗怡写信给诗杰，要他近来回家一趟，这孩子什么都好，就是对交女朋友一点也不关心，到现在还没有一个女朋友呢！”
老太太的话说得太露骨，我的脸蓦地发起烧来，何诗怡跺了一下脚说：
“妈，您怎么的嘛。”
老太太有点不好意思地呵呵笑了。何诗怡对我说：
“天太黑，路不好走，我送你一段！”
我们走出门，老太太还在身后叮嘱着我去玩。带上了房门，我们走出巷子，到了厦门街上，何诗怡一直沉默着，沉默得出奇。厦门街拥挤嘈杂，灯光刺眼，我要何诗怡回去，她才突然说：
“我们到河堤上去走走吧！”
看样子她有话要和我谈，于是，我跟她走到萤桥的河堤上。堤边凉风轻拂，夜寒如水。我们默默地走了一大段路，又下了堤，在水边走着，水面星星点点地反射着星光，别有一种安静凄凉的味道。因为不是夏天，水边没有什么人，也没有设茶座，幽静得让人心慌。
“医生说，我母亲度不过今年夏天。”何诗怡突然说，她的声音在这静谧的环境里显得特别森凉。
“什么？”我吓了一大跳，那个精神矍铄的老太太？
“她有严重的心脏病，医生说，最多，她只有半年的寿命了！可是，她自己并不知道。”何诗怡静静地说，在水边的一块石头上坐了下来，我身不由己地坐在她身边。
“那么，你三哥知道吗？”我问。
突然间，她把头扑进了掌心里，哭了起来。我用手抚住她的肩，不知道该说什么好。半天之后，还是她自己克制住了，她用手帕擦擦眼睛，怔怔地望着河水，夜色里，她的眼睛亮得出奇。
“我没有三哥。”她轻轻地说，“三哥，去年夏天已经死了！死在高雄西子湾。”
“什么？”我张大了眼睛，不敢相信我所听到的。
“他们几个要好的同学去旅行，他本来很善于游泳，可是，仍然出了事，淹死的单单是我三哥！”她仿佛在笑，月光下，她的脸苍白得像一尊石膏像。“琼，冥冥中真有神吗？命运又是什么？我母亲守了二十几年寡，没有带大一个儿子！”
我愣在那儿，被这件事所震撼住，不能回答一句话。
“他的同学打电报给我，”她继续说，“我骗妈妈要去环岛旅行，独自料理了三哥的后事，感谢天，半年了，我还没有露出破绽，妈妈不识字，我每星期造一封假信，寄到高雄，再从高雄寄回来给她，她把信全放在枕头底下，有朋友来就要翻出来给人看。哦，妈妈，她一直在希望三哥早点结婚，她想抱孙儿！”
她把头埋在手心里，不再说话，我坐在旁边，用手环住她的腰，也说不出话来，风从水面掠过，吹皱了静静的河面，月亮在天空中缓缓移动，我呆呆地注视着月亮，想着何诗怡刚刚的话：“冥冥中真有神吗？”
从这一夜起，我参与了何诗怡的秘密。我成了何家的常客，几乎每天都要在何家待上一两个小时。何老太太对我怜爱备至，把她从嫁到何家，到丈夫的死，长子、次子的死，以及一件件她所遭遇的事，都搬出来讲给我听。这里面有眼泪，也有骄傲。每次讲完，她都要叹口气说：
“好了，现在总算熬到诗杰大学毕业，诗怡也做事了，现在，我只有一件心事，就是这两个孩子的婚事，我真想看到孙子辈出世呀！”
可怜的老太太，她永远也看不到她的孙子了！
那天，在学校里，何诗怡问我：
“琼，能借我一点钱吗？”
“好，”我说，“有什么事？要多少？”
“我想，三哥做了这么久的事，也该寄点钱给妈了，否则未免不合情理，我积了五百元，我想凑足一千元，寄到高雄，再请那边的朋友汇了来。”
我拿了五百块钱给她。三天后，我到何家去，才进门，何老太太就兴奋地叫着说：
“琼，”最近何老太太已经改口叫我名字了，“快来看，诗杰给我寄了一千块钱，你来看呀！还有这封信，诗怡已经念给我听过了，你再念一遍给我听听！”
我怜悯地望着何老太太，她高兴得就像个得到了糖吃的小娃娃。那天，整个晚上，何老太太就捧着那封信和汇票跑来跑去，一刻不停地述说诗杰是如何如何孝顺，如何如何能干。那封信，虽然她不识字，却翻过来倒过去看个没完。最后，她突然说：
“对了，我要请一次客，拿这笔钱请一次客。”
“哦，妈妈？”何诗怡不解地望着她母亲。
“你看，诗怡，我总算熬出来了，我要请一次客，把你姨妈姨夫，周伯伯周伯母，还有王老先生和赵老太太都请来，他们都是看着我熬了这么多年，看着诗杰长大的，我要让他们都为我高兴高兴！诗怡，快点安排一下，就这个星期六请客吧，琼，你也要来！”老太太眼睛里闪着光，手舞足蹈地拿着那张汇票。
“哦，妈妈，”何诗怡吞吞吐吐地说，“我看，算了吧……”
“怎么，”老太太立即严厉地望着女儿，“我又不用你的钱，你三哥拿来孝敬我，我又不要花什么钱，请一次客你都不愿意……”
“哦，好吧。”何诗怡无可奈何地看了我一眼，“只是，您别累着，菜都到馆子里去叫吧！”
这之后的两天，何诗怡就忙着到要请的人家去通知，并且叮嘱不要露出马脚来。星期六晚上，我提前到何家去帮忙，才跨上玄关，就被客厅中书桌上的一对红色喜烛吸引了视线。那对喜烛上描着金色的龙和凤，龙凤之间，有一个古写的寿字，两支喜烛都燃得高高的，显得非常地刺目。不知道为什么，我觉得那“寿”字说不出来地令人不舒服，好像在那儿冷冷地讽刺着什么。
客厅中间，临时架了一张圆桌子，使这小房间变得更小了。何诗怡对我悄悄地摇摇头，低声说：
“妈一定还要燃一对喜烛，我真怕那些客人会不小心泄露出三哥的消息来。”
客人陆续地来了，都是些五十岁以上的老先生和老太太，何老太太大声地笑着，周旋其间，挺着她佝偻的背脊，向每一个客人解释这次她请客的原因。主人是说不出地热情，客人却说不出地沉默。何诗怡不住地对人递眼色，王老先生是客人中最自然的一个，他指着喜烛说：
“今天是谁的生日吗？”
“哪里呀！”何老太太有点忸怩，“点一对喜烛，沾一点儿喜气嘛！你看，我苦了二十年，总算苦出头了，还不该点一对喜烛庆祝庆祝吗？等诗杰结了婚，我能抱个孙子，我就一无所求了！”何老太太满足地叹了口气，还对我瞄了一眼，向王老先生眨眼睛，似乎在暗示王老先生，我可能会做她的儿媳似的。
菜来了，何老太太热心地向每一个人敬酒，敬着敬着，她的老话又来了：
“唉，记得吗？他们爸爸临死的时候对我说，田地可以卖，房产可以卖，孩子一定要好好受教育……”
这些话，我听了起码有二十遍了，在座的每个客人，大概也起码听了二十遍了，大家都默默地喝着闷酒，空气十分沉闷，何老太太似乎惊觉了，笑着说：
“来来，吃菜，不谈那些老话了，今天大家一定要好好地乐一乐，等诗杰回来了，我还要请你们来玩呢！”
我望着杯里的酒，勉强地跟着大家凑趣，从没有一顿饭，我觉得像那顿饭那样冗长，好像一辈子吃不完似的。何老太太一直在唱着独角戏，满桌子只听到她一个人的声音，响亮，愉快，充满了自信和骄傲。我的目光转到那对喜烛上，烛光的上方，就挂着那张全家福的照片，照片里的何老太太，正展开着一个宁静安详的微笑。
“时间真快，”何老太太笑吟吟地环视着她的客人，“孩子们大了，我们的头发也白了！”
大家都有点感慨，我看着这些老先生老太太们，他们，都有一大把年纪，也有许多人生的经验，这里面，有多少欢笑又有多少泪痕呢？
饭吃完了，客人们散得很早，我被留下来帮忙收拾。何老太太似乎很疲倦了，在过度的兴奋之后，她有点精神不济，何诗怡服侍她母亲去睡觉。然后，她走了出来，我们撤掉了中间的大圆桌，室内立即空旷了起来。何诗怡在椅子里坐下来，崩溃地把头埋在手心里，竭力遏止住啜泣，从齿缝中喃喃地念着：
“哦，妈妈，妈妈。”
我们都明白，何老太太的时间已经没有多久了。我把何诗怡的头揽在我怀里，使她不至于哭出声音来。在那个书桌上，那对喜烛已经只剩下短短的一截，但却依然明亮地燃烧着，我顺着那喜烛的火苗往上看，在那张陈旧的照片里，何老太太整个的脸，都笼罩在那对喜烛的光圈里。忽然间，我觉得心地透明，神志清爽。
“有些人是不会死的，永远不会死的！”我低低地，自言自语地说，一面肃穆地望着那烛光，和烛光照耀下的那张宁静安详的脸。何诗怡悸动了一下，把头抬了起来，顺着我的目光，她也望着那张照片。她眼中的泪光消失了，代替的，是一种严肃的神情。我握住了她的手，在这一刻，我们彼此了解，也同时领悟，死亡并非人生的终站。
一星期后，何老太太在睡梦里逝世了。我始终忘不掉那顿晚宴，和那对烛光。