斯人独憔悴
第一次见到他好像还是昨天的事一样。那时，我是个腼腆的小女孩子，他是个腼腆的大男孩子。在大哥的那一群朋友里，就是他最沉默、最安静，总是静静地睁着一对恍恍惚惚的眼睛，若有所思地望着谈话的人群，或是凝视着天际的一朵游移的白云。那次还是我初次参加大哥的朋友们的聚会，拘束得如同见不得阳光的冬蛰的昆虫。大哥和他的朋友们那种豪迈的作风，爽朗的谈笑，以及不羁的追逐取闹，对于我是既陌生又惶恐。私下里，我称他们这一群作“野人团”，而他，却像野人团中唯一的一个文明人。
那天，我们去碧潭玩，大家都叫我小妹，取笑我，捉弄我，也呵护我。只有他，静静地看我，以平等的地位和我说话，好像我是和他们一样的年纪，这使我衷心安慰。因而，对他就生出一种特别的好感来，而且，他那对若有所思的眼睛令我感动，他说话时那种专注的神情也使我喜爱。当我们两人落在一群人的后面，缓缓地向空军公墓走去时，他问我：
“小妹，你将来要做一个怎么样的人？”
“我？我不知道。”
真的，我不知道，我还属于懵懂无知的年纪，没有太多的时间去计划未来。因为他问话时的那种诚挚，使我反问了他一句：“你呢？”
“我？”他笑笑，“做一个与世无争的人，过一份平平稳稳宁静无忧的岁月。”他望望天，好像那份岁月正藏在云天深处。“世俗繁华，如过眼云烟，何足羡慕追求？人，如能摆脱庸庸碌碌杂杂沓沓的世事纠缠，就是大解脱了。”
我茫然地注视着他，他的话，对我来说，是太深了些，但他说话的那种深沉的态度让我感动。他对我笑笑，仿佛是笑他自己。然后，他不再谈这个。我们跑上前去，追上了大哥他们，大哥笑着拍拍我的头说：
“哈，小妹，‘诗人’和你谈了些什么？”
“他有没有跟你谈人生的大道理呀？”另一个绰号叫“瘦子”的人嘲弄地问。
“他告诉了你云和天的美吗？花和草的香吗？”再一个说。
于是，他们爆发了一阵哄笑。听到他们如此嘲弄他，我暗暗地为他不平，我并不觉得他有什么值得笑的地方，虽然他有点与众不同。我不高兴大家这种态度，于是，我走近他，他看我，笑笑，似乎对那些嘲弄毫不在意。看他脸上那种神情，倒好像被嘲弄的不是他，而是大哥他们。他的满不在乎和遗世独立的劲儿，使我为之心折。
那时，我才刚满十五岁。
然后，有一段时间，他这个文明人杂在野人团里面，经常出入我的家，我也常常和他们一起出游。不过，那段时间很短暂，没两年，野人团就随着大哥的大学毕业，随着他们要受预备军官训练而宣告解散。大哥受完军训后，野人团中的一些人虽然又恢复到我家走动，他却始终没有再露面过。有时，我想，他或者已找到了他的境界，而隐居在什么深山幽谷之中，度那与世无争的宁静岁月。不过，在我那稚弱懵懂的年龄，还确曾为他耗费过不少精神，徒劳地浪费了不少的怀念。最后，在我逐渐的成长和时光如水的流逝中，我终于埋葬了对他的这段不成形的、朦胧的、幼稚的感情。
此后，一年一年地过去，他在我记忆中逐渐模糊，终至消失。到底十五六岁还是个幼小的年龄，而接踵而来的生活中又充满了太多绚丽的色彩，我度过了一段光辉灿烂的少女时期，然后，和野人团中一个虽平凡，却稳重的青年结了婚，人人都满意这个婚姻，包括我自己。
再和他见面，距离初次见到他，已经是整整十年了。十年，给每一个人的变化都很大，大哥已经做了两个孩子的父亲，我也不但已为人妻，且将为人母了。
当外子带我出席他们的校友会时，我是再也想不到会和他见面的。校友会在外子母校的大礼堂举行，人很多很乱，主要就是大家聚聚，联络联络感情。有个规模不小的聚餐，聚餐之后是舞会。我因为正害喜，对于室内那混浊的空气和嘈杂的音乐感到不耐。再外子与几个旧日的好友碰到了头，立即聚在窗边，高谈阔论了起来。听他们谈了一些彼此的事业，年纪轻轻的就唏嘘着年华的老大，我是越来越不耐烦了。但外子正谈得高兴，看样子并没有告辞的意思，我只得悄悄地溜出了大礼堂，到外面清新的夜色中去透透气。
礼堂外面几步之遥，有个小小的喷水池。我踏着月色，向喷水池走去，站在池边，看着那喷出的水珠在月光下闪烁，看着平静的水面被粒粒落下的水珠击破，别有一种幽静的美。我不知不觉地在池边坐下，凝视着自己的影子在水波中荡漾。我是那样出神，竟没有发觉有人走到我的身边，直到一个声音突如其来的吓了我一跳：
“小妹，你好？”
我迅速地抬起头来，面前站着的男人使我不能辨识，一袭破旧的夹克，敞着拉链，里面是件肮脏的衬衫，和一条灰色卡其布的裤子。乱蓬蓬的头发下有张被胡须掩埋的脸，只看得见在夜色中闪烁着异样神采的一对眼睛。衣领敞开，翻起的夹克领子半遮着下巴。瘦瘦长长的身子挺立在月光下，像个幽灵。我迟疑着，比迟疑更多的，是胆怯。
“不认得我了？”他的声音平平静静的，没有高低之分。“以前你大哥他们叫我诗人，记得吗？”
“诗人？”
我一惊，实在没料到当年那个沉默腼腆的大男孩子竟是面前这个落拓潦倒的中年人，难道十年的光阴竟能把一个人改变得如此之大！我正错愕之间，他已自自然然地在我身边坐下，从夹克口袋里摸出一包烟，问我：
“抽烟吗？”
我摇摇头，他自顾自地燃起了烟，然后静静审视着我。现在距离近了，我更可以看出时间在他身上所刻下的痕迹，他双颊下陷，颞骨突出，憔悴得几无人形。再加上那奕奕有神的眼睛，显得十分怪异。这突然的见面使我口拙，尤其是他那惊人的改变，令我简直不知说些什么好。
“这些年好吧？你长大了。”他说，声音依然那样平板，没有带出一丝情感来。
“我已经结了婚……”我说。
“我知道。”他打断了我，“很幸福吧？”
我不置可否地笑笑，恢复了平静，望着他说：
“你呢？这些年躲在哪里？我们都看不到你。是不是已经找到了你希望的那种与世无争的生活？”
他凝视我，双眼灼灼逼人地燃着异样的光，但我直觉地感到他并没有看见我，他的眼光透过了我的身子，望着的是虚无缥缈的夜色，和虚无缥缈的世界。
“我几乎找到了，”他说，嗒然若失地。“可是，我又失去了。”
“怎么回事？”
他深深地抽了一口烟，再把烟喷出来，烟雾在寒夜里很快地扩散了。他注视烟蒂上的火光，沉默了一段很长的时间，然后轻轻地问：
“要听故事吗？”
我没有说话，只用手抱着膝，做出准备倾听的姿态来。他望着我，这次他是真的在看我，好半天，他说：
“你好像还和以前一样，喜欢听而不喜欢说。好久以前，我觉得你和我是同类的，现在也这么觉得。那么，你真的幸福吗？你的丈夫能使你获得宁静和快乐吗？”
我皱皱眉，我不想去分析，于是我说：
“告诉我你的故事。”
他说了，用那种平板而没有高低的声调。
“我一直渴望着一种境界，你知道。”他说：微仰着头，注视着寒空里的星光。“我想找一个安静而幽美的所在，我厌倦都市的繁华和一般人追逐名利的生活。因而，当我受完了预备军官的训练，而凑巧知道东部山区中出了一个国小教员的缺时，我竟毫不考虑地接受了这个工作。”他看了我一眼，“你会奇怪吗？一个大学毕业生到山地里去教小学？”
“不。”我说。
“可是，我的家人却觉得很奇怪，在这儿，我必须先告诉你我的家庭。我父亲是早年留德的学生，学工程，然后一直在大学中执教。我母亲出自名门望族，毕业于杭州艺专，是个薄负微名的女画家。我有三个姐姐，两个妹妹，我是家里唯一的一个男孩子。我父亲学的既是科学，受的又是新式教育，所以，总力言他是个男女一视同仁的父亲，但是，他却是个最重男轻女的父亲，他宠爱我，优待我视我如同瑰宝。母亲就更不用说了。我在家里的地位一直高高在上。父亲让我受最好的教育，期望我能出国留学，然后出人头地。他那望子成龙的苦心，为人子者，也真当感激了。所以，当我决定到山地去教书时，他如同挨了一记闷棍，整整三天三夜，他和我母亲，还有我的姐妹，苦口婆心地劝我放弃我这荒谬得‘不可思议’的计划。母亲和我的姐妹甚至泪下。但是，我终于不顾一切，提着一口小皮箱，走人了山区。”
“那学校坐落在半山的一个村落里，简陋到极点，那地区荒凉贫瘠，我实在不懂为什么有人愿意定居在这儿。所有的居民，都贫苦到衣不蔽体，六七岁的孩童，赤身露体都是常事。学校中一共只有五个人管理，一个是校长，一个算术教员，一个常识教员，加我这个国语教员，另外还有个管理洒扫的校工。校长姓林，年约四十几岁，是本省人，能说一口很好的日语。对于我的来到，他表现了适度的欢迎，然后将我安插在一间半新旧的屋中。”
“我负担了从小学一年级到六年级的全部国语课程，事实上，每年级只有一班，班级越高，人数就越少，因为一般十二三岁的孩子，都要帮家里做事，家长就不肯放他们出来读书了。功课看起来忙，事实上并不太忙，只是，学生程度之低，和天资的愚鲁，使我一上来就大失所望。我置身于一群破破烂烂，毫无天分的孩子之中，看着的只是山脊和梯田，竟有种被欺骗似的感觉，这与我幻想中那宁静幽美的神仙境地，简直相差得太远太远了。可是，逐渐地，我开始安于我的新环境了，因为我发现这儿的孩子有一份特殊的淳朴，而生活在简单中，也有他的人情味。何况我还有很多空余的时间，可以在深山幽谷之中去探索一些奥秘，凝思一些真理。于是，我也就心安理得地待下来了。”
“是我到山地的第二星期，我曾托一个老太太帮我物色一个上班制的下女，因为学校没有包伙，而我又从无烹饪训练，再加上整理房间，洗衣，洒扫，在在都需要一个人帮忙——在这儿，你可看出我的公子哥儿脾气仍然未改，我常想，我只是个理想主义者，而不是个实行主义者——所以，一天早上，维娜被带到了我的房间里。”
“维娜是个小小巧巧的女孩子，大约十八九岁，棕色的皮肤，苗条而结实的身子。有一对大大的，带着点疑问味道的眼睛，好像对世界上一切事物都充满了好奇和追寻谜底的欲望。鼻子挺直而有棱角，嘴唇厚实富于性感，我不知道为什么把她看得那么仔细，大概因为在这穷乡僻壤中，生活太单调了，有一个人让你研究研究总是好的。不管怎样，我喜欢这个女孩子，我接受了她。这，竟然影响到了我整个的一生。”
他停顿了叙述，重新燃起了一支烟。黑暗里，烟蒂上的火光在他瞳仁中跳动。他吸了一口烟，继续说下去：
“维娜是她的汉名，据说是我的前任给她取的名字，事实上，大家都叫她阿诺，我不知道诺是不是娜字的发音，但，我喜欢叫她维娜。维娜每天一清早就到我的房里，洒扫，整理，把衣服抱到溪边去洗。她在屋后的一块小空地上煮饭，每天当我起床时，我会发现室内早已纤尘不染，而桌上陈列着碗筷和我的早餐。为了方便起见，我给了她一把我房门的钥匙，使她可以在我未起身时进房里来工作。她每次来，轻悄得像一只黑夜行路的小猫，居然从没有惊醒过我。因而，她来的头一两天，当我早上醒来，看到室内井然有序，而桌上的饭菜热气腾腾，竞惊异地以为我像童话中的樵夫，拾回家一个田螺，夜里，田螺中会走出一个美女，为我洒扫煮饭。我起床后，吃过饭，她立即又轻悄地走了回来，铺床叠被，然后就吃着我吃剩的饭菜，很快地吃上几大碗饭。她做事时沉默寡言，可是动作迅速优美。没几天，我就发现她成了我生活中不可缺的一环。”
“一天早上，我被雨声惊醒，睁开眼睛来，天才微微有点蒙蒙亮，我翻身想再睡，却听到钥匙轻轻地在锁孔中转动的声音。我知道是维娜来了，只为了好奇，我假装熟睡未醒，却偷偷地窥视着她进房后的工作情形。她走进室内，头发上滴着雨水，身上，她惯穿的一件灰白色的连衣裙已经湿透，贴在她丰满而小巧的身体上，看起来竟出奇地动人，她看了看床上的我，拾起我换下来的一件衬衫，用来抹拭头发上的雨水。然后，她轻快地在室内移动，整理着一切，身子转动的线条优美而自然，我忘了装睡，禁不住呆呆地凝视着她，于是，她一下子就停住了，看着我，试着对我微笑。”
“‘早，先生。’她说，她的国语很生硬。”
“‘早，维娜。’我说。”
“‘下雨了。’她说。”
“‘到房里来煮饭吧！’”
“她把炊具搬进房里，鼓着腮帮子吹那已湿了的木柴，火光映着她的双颊，带着一份原始的自然的美。”
“‘你家里有些什么人？’我没话找话说。”
“‘婆婆、爸爸、妈妈、弟弟、妹妹。’”
“‘你有几个兄弟姐妹？’”
“‘十二个。’”
“哦，天呀！十二个！在山地里，女人生孩子就像母猪生小猪一般简单。”
“‘你是第几个？’”
“‘最大的。’她回头看着我。突然反问了我一个问题，‘先生，你是平地人，为什么要到山上来？’”
她把我问住了，我怎么能向她这样的女孩子解释我上山的动机？怎能告诉她我那些人生的哲理？于是，我好久都没说话，最后，我勉强地说：
“‘因为山上比平地美丽。’”
“她的眼睛看来怀疑而不信任，还带着几分被愚弄了似的表情。但是，她没有多说什么，也没有表示什么。我反倒有些不安，我渴望能让她明白我并没有欺骗她。于是，第二天，我竟荒谬地把她带到山里。在山中的谷地里，到处都开着一串串紫色的小草花，还有蒲公英。我像一个傻子一样地，费了将近两个小时的时间，告诉她那花是多么地美，草是多么地美，岩石又是多么地美……我又热切地向她形容城市，繁忙的人群，拥挤的车辆，嘈杂的噪音，那些庸俗地追逐着名利的人，彼此倾轧，彼此伤害……我告诉她人心的险恶，诉说着社会的百态，一直说个不停，她静静地倾听着，用她无邪的眸子关切而怜恤地注视着我。那神情就仿佛我是个发着热病的孩子。终于，我停了下来，因为我发现我想令她了解我的意境，这念头的本身就实在荒唐！她根本就无法体会，她是个既无邪又无知的孩子，和那山、那草、那岩石一样地单纯，一样地只属于大自然的一部分。我又何必要把这样的一个单纯的脑筋中灌输进去‘思想’，徒然使原有的简单变成复杂呢？我一停止说话，她就对我绽开一个温柔的微笑，然后跳蹦着在山谷中收集着野花，她奔跑的小身子在山谷的暮色中移动，恍如一个森林的女妖，我感到被眩惑了。”
“从这一天开始，她每日清晨来的时候，都要给我带来一大束山谷中的野花。她显然误会了我的意思，以为我狂热地爱着这些花朵。她把花束插在瓶中，上面经常还带着露珠，我知道她为了采这些花，必须多绕一大段路。往往，我会对这些花沉思，幻想着维娜赤着脚，奔跑在晓雾朦胧的山谷中，那是怎样的一幅画面。”
随着日子的流逝，我和维娜就越来越熟悉，越来越不拘礼了。她开始和我同桌吃饭，开始为我做一些不属于她工作范围之内的工作。她为我补衣服，补袜子……在她该回去的时间，她还尽量地逗留在我的室内。晚上，我们常用一盏煤油灯（我不记得我有没有告诉你山中是没有电灯的）。我在灯下批改作业，她在灯下为我补缀衣服。往往，我从作业上抬起头来，就可以看到她黑发的头，映着灯光的明艳的双颊，微微起伏着的胸部，和裸露在短衫外的棕褐色浑圆的手臂。这时，我会幻觉她是我的，幻觉她是个仙子和幽灵的混合品……因而竟忘了工作，对她怔怔地凝想起来。于是，她会抬起头来，给我一个既高兴又羞怯的笑，讷讷地用她所特有的那种不纯熟的国语说：
“‘看什么呀？先生？’”
“我对她微笑，她也对我微笑，逐渐地，我们会对笑得很长久，笑得忘记了许多事情，笑得天和地都醉醺醺的，笑得精神朦胧恍惚。然后，我会突然想起工作，而回到我的作业里，她就会俯下头去，轻轻地吐出一声，像是惋惜，又像失望的轻叹。”
“山中的岁月千篇一律，难免会有些枯寂。林校长是有家眷的人，他有个日本籍的妻子，和两个小孩，在山中颇得人望，山胞们大都说山地话和日语，小部分年轻人会说国语。日子一久，我就发现大家很尊敬林校长，但是对我和另外的教员，却有点‘敬鬼神而远之’的态度，我很难和他们打成一片。而我本人也不长于交友，再加上言语不通，更不易和他们相处，因而，我显得孤僻落寞。在寂寞中的人，是十分容易和对他亲近的人交友的，这也是为什么我和维娜的友谊与日俱增的原因。”
“我发现维娜的缝纫工作越来越多了，她在灯下停留的时间也越来越长久。终日面对着她，我早忘记她只是个村姑，我开始在她身上发掘，而发掘出来的东西，竟多过了我所意料的。”
一天晚上，我厌倦了作业本，当我抬起头来的时候，我接触到她关怀的眼睛，我放下笔问：
“‘维娜，你从来没有下过山吗？’”
“她摇摇头。”
“‘你的父亲昵？’”
“‘很早以前，爸爸下山去卖鹿角鹿骨，回来的时候，没有带回一毛钱，连鹿角鹿骨都没有了。’”
“‘怎么回事呢？’”
“‘不知道，不过，他从此不肯再下山，而且提起平地人就恨得要死。’”
“‘维娜，你想下山吗？’”
“她注视着我，仿佛在思索，终于，她摇了摇头，对自己微笑，笑得十分稚弱动人。”
“‘不。’她说，‘我下山做什么呢？平地人都很聪明，我太笨了，只能留在山上，到平地去，大家会笑我的。’”
“她说出了一份真实，当我审视她的时候，我不由自主地拿她和桌上的那瓶她采来的蒲公英相比较，她就像一朵小小的蒲公英，淳朴自然，应该属于旷野和山谷，而不能属于高楼大厦。”
山中的冬天来得比平地早，阳历十二月初，天气已经寒阴阴的了。我穿上了毛衣，清晨和深夜，还禁不住有些瑟缩。可是，维娜依然裸露着她微褐色的手臂，在清晨的寒风中来到，赤着的脚踏过冰冷的朝露，似乎丝毫不觉寒冷。一天，我在溪边看到她，卷着高高的裙子，裸着大腿，站在冰冷的溪水里给我洗衣服，一面洗着，一面还高兴地唱着歌。她的歌喉低柔而富有磁性，唱起来颇能令人心动。当时，在溪边还有别的女人在洗衣服，我只远远地看着她，并不想惊动她，但她一定凭她的第六感发现了我，她抬起头来，用眼光搜索到了我，于是，她给了我一个悄悄的微笑，眼睛里焕发着光彩，唱得更加高兴了。猛然间，我心中微微一动，我觉得我与她之间，已经有了一份默契似的情感，这情感隐密而微妙，但它显然是存在着。这发现使我有点儿不安，不过并不严重。当天晚上，当我们又坐在灯下工作时，我问：
“‘维娜，今天你在河边唱的歌是什么意思？’那歌词是艰涩难懂的山地话。”
“‘噢，’她微笑着停止缝纫，‘我不会说，我不知道用国语该怎么说。’”
“‘试试看。’”
她微笑沉思，一层红晕在她面颊上散布开来，她用眼尾悄悄地注视我，脸上有种朦胧的、幸福的光彩。然后，她试着翻译那歌词的意思给我听：
“‘那歌的意思是说，有一朵小小的云，顶在我的头上，也顶在你的头上，一朵云下的两个人，有两颗不同的心，哪一天，两颗心变成一颗，你知道了我的心，我就不用再躲躲藏藏，担惊害怕……噢，我不会说了！’她笑着结束了那对她很困难的翻译工作，涨红的脸和含羞的眼睛，流转着盈盈的醉意。我望着她，呆住了。”
“‘你看什么啦？先生？’”
“我收回了视线，但，我改不下本子了，作业簿上的字在我眼前跳动，越过练习本，我可以看到她放在桌上的胳膊，浑圆的手臂带着女性的魅力，我有冲上前去握住它的冲动。可是，我克制了自己，隐隐地，我感到这份感情已经过分了，过分则充满危机。我到山上来是寻求宁静，不是制造问题。幸好，这时候，寒假的来临结束了这危险的一刻，放寒假的第二天，我就束装下山了。”
他停了下来，天际有星光在闪烁，大礼堂里的音乐隐约可闻，不远处的草堆里，有个不知名的虫子在低唱着，我们身后的喷水池中，水珠纷纷溅落发出细碎的轻响，仿佛有人在喁喁地诉说着什么。他灭掉了手里的烟蒂，用手抱住膝，微微地仰起头，凝视着天边的星星。好一会，他才继续了他平板的声调的叙述——
我回到台北，回到我热闹的家庭里，我的父母和姐妹包围住我，想找出我身上有没有野人的气息，母亲说我黑了，却结实了，父亲用探索的眼光研究我，想发掘出我内心深处的东西，他一直不能了解为什么我会愿意待在山上。短短的三个星期中，也发生了许多事情，我的大姐在阴历年后出嫁。我的二姐正整理行装，准备出国。我的三姐想说服我寒假之后留在台北，她振振有辞地说：
“‘爸爸妈妈只有你这样一个男孩子，好不容易巴望到你大学毕业，你既不承欢于膝下，又不准备出国深造，更不找个有前途的好工作，居然跑到深山里去和野人为伍，简直是荒唐。留在台北，我保证你可以在洋机关里谋到一个差事，每月两三千的收入，岂不比在山野里赚那几百块钱强！’”
“我只能对她们苦笑，我发现，全天下的人竟然都不了解我，我变成父母的哀伤，姐妹们的失望，好像我是个病人膏肓而不可救药的人。两个妹妹把握住一个寒假，拖着我进入繁华的中心，去追逐享乐。我们到过最大的餐厅，跳过舞，看过数不清的电影。每晚，霓虹灯闪耀得我睁不开眼睛，街头巷尾播放的热门音乐震耳欲聋，来往穿梭的汽车使我神经紧张，而那忙忙碌碌陶醉于酒绿灯红的人徒然让我觉得他们可怜。于是，当夜深人静，我拖着满身的疲乏躺在床上时，我会那么深切地怀念着山上那份简单而宁静的时光，怀念我那间只能聊蔽风雨的小屋，怀念那群无忧无虑的孩子，怀念山谷中蔓生的蒲公英和紫色的花串，还有——怀念在煤油灯下为我缝纫的那个小小的女孩。”
“一个寒假，我家人为我做的努力算是完全白费。寒假刚结束，我就又仆仆风尘地回到了山上。”
“我回到小屋的时候，正是日暮时分，山谷中暮霭腾腾，空气在旷野中堆积。我停在屋前，想找钥匙开门，但是，我立即发现，门是虚掩着的。带着几分诧异，我推开了门，顿时间，我呆住了。”
“室内整理得井井有条，纤尘不染，我没有带下山的书，都整齐地摆在书架上，床上铺着新鲜的稻草，屋角的小几上，放着一盆清水，绳子上搭着我的毛巾，这一切，就像我只刚刚离开了十分钟一样。而最让我心动的是书桌上的小瓶中，一串串紫色的小草花正生动地迎风点头，仿佛是才从枝桠上采下来的。我跨进室内，把箱子放在地下，环室注视，下意识地以为我那森林中的小妖女会躲在什么隐密的角落，可是，她并不在室内。我走到桌边，用手拨弄那串紫色的小花，感到一层温暖正由花朵上输进我的手心，又由我的手心输进我的心底。像一个飘泊在外的游子，骤然回到了家里一般，我有种类似解脱的欢愉和满足。闭上了眼睛，我静静地站着，静静地体会这种由心底向四肢扩散的安详和和平感。直到一声惊喊由门边传来。”
“我回过头去，维娜正目瞪口呆地站在门口，她手中捧着一束枯枝，显然准备引火。她的长发零乱而自然地飘垂着，穿着件破旧不合身的黑色短外衣，外衣里面依然是她那件灰不灰白不白的连衣裙，裸露着腿，赤着脚。她那无邪的大眼睛张得大大的，用种不信任似的神情看着我，一瞬间，我竟看不出她是悲是喜。可是，接着，她的手一张，枯枝从她怀里散落，她喊了一声，向我跑过来，一把抓住我的手臂，激动地对我嚷着一大串的山地话，我虽然听不懂，但我明白自己是如何在被期待着，这使我眼眶湿润而情绪激荡了。”
她喊了好一阵之后，才猛地缩了口。她退后一步，注视我，突然地羞怯起来，涨红了脸。她讷讷地用国语说：
“‘哦，先生，你回来，真好。我以为，你——不回来了。’”
我内心被柔情所涨满了，不能不对她温柔地微笑，我鼓励地拍拍她的手，问：
“‘你来这里做什么？’”
“‘整理呀，你不定哪天会回来的，总不能让这里乱七八糟的，我天天都来，以为你很快就回来，你一直不来，我就以为你不来了。’”
“我笑着，指指枯枝说：‘做什么？’”
“‘烧开水呀！’说着，她又发出一声惊呼，匆匆忙忙地拾起枯枝说：‘我还没有烧呢，你要没水喝了！’然后，她跑到屋外空地上，顿时生起火来。空地上风很大，火很快地燃着了，在噼啪的木柴声中，在火舌跳跃的照射之下，在暮色苍茫的背景里，她浑身散发着一种原始的美，她偷偷地注视我，在火焰下对自己悄悄地微笑。提了水来，她把水壶放在炉子上，又轻快地拢着火，拨着枯枝，然后，她唱起歌来，那支她曾在溪边唱过的山地歌曲。她的活力使我振奋，使我动心，望着她赤着脚在火光中来回走动，我更感到她像个森林的小女神了。”
“开学了，一切又恢复了以前的情况。早晨，维娜悄悄地走进我的房间，给我整理一切。晚上，我们共用着一盏煤油灯。她不时从灯下对我送过一个痴痴的微笑。我常会莫名其妙地忘记我的工作，而对着她黑发的头沉思。日子一天天过去，五月里，刚刚来临的夏季就带来了当年第一次的台风。”
他又一次停顿了叙述，再度燃起一支烟。在烟雾里，他安静地沉思了一会儿，回忆使他的眼睛暗幽幽的，看起来深邃难测。
“那次台风，我忘了她叫什么名字，反正，有个很美的女性的名字，却有极泼辣的性格。当风力逐渐加强的时候，我正在上课，林校长来通知我停课，让学童们在暴风雨来临前赶回家去。停了课，我回到小屋里，维娜正忙着给我那不太坚固的木板窗子钉上钉子。”
“‘维娜，’我说，‘你回去吧，当心风大了回不去！’”
她看看我，不在意地笑笑，然后说：
“‘没有风雨会让我害怕！’”
“我知道她说的是实情。岂止没有风雨会让她害怕，似乎没有任何事会让她害怕，寒冷、黑暗、酷热，对她都一样的不足重视。我常怀疑她的人体构造是不是与别人不同，否则她怎么那样禁得起风霜。”
“窗子钉好了，她把炉子搬进了房里，关好房门，一面给我做晚餐，一面唱着歌。雨来了，狂风穿过了山谷，呼啸着，摇撼着我的小屋，大滴大滴的雨点，喧嚣嘈杂地击打着门窗。我侧耳倾听，山谷中万马奔腾，风吼之声如雷鸣般响着。我十分不安，怕维娜会回不去，但，维娜对那风雨恍如未觉，仍然轻快地摆着碗筷，轻快地唱着她那支美丽的小歌。”
“我们一起吃过晚餐，燃上了煤油灯。屋外的风声是更加可怕了。维娜把门开了一条小缝，想看看屋外的情形，风从小缝中直扑进来，煤油灯立即灭了。狂风向室内怒卷而来，门似乎关不上了，我跑过去，帮助维娜把门重新阖上，费了大力和风挣扎，才把门扣上。维娜摸索着燃起煤油灯，我才发现我的手臂上被钉子划破了一块，正流着血，她赶过来，一看到我的伤口，她的脸就变白了，她俯下头，用嘴吸吮伤口，她的嘴唇清凉柔软，一经接触到我的皮肤，就使我全身掠过一阵轻微的颤栗。她抬起头注视我，我在她的大眼睛里看到原始的、野性的火焰，她的嘴唇上沾染了一滴我手臂上的血，鲜红而刺目。我凝视着她，直到煤油灯的火焰终于被窗缝中的风扑灭，我觉得自己拉了她一下，然后，她柔软的身子紧贴着我，小小的，结实的身体在我怀中如一块烧红的烙铁……窗外，风雨是更加大了。”
“第二天早上，我醒来的时候，台风早已过去，窗子大开着，室内和往日一样，整理得清清爽爽，桌上放着早餐。我起了床，她从门外进来，对我展颜微笑。她没有提昨夜的事，好像那件事根本没有发生过，我们一块儿吃早餐，然后我去上课，她去洗衣服。看她的样子，那件发生的事似乎毫无关系，我不大明了他们山地人对贞操的看法，我想，可能他们是不重视的，后来，我才知道，他们在这方面竟比文明人更加保守。”
“维娜依然早来晚归，安分守己地做着她自己的工作，她从不向我提起未来的保证，更没有和我谈过‘爱情’，只是，她显得更加欢快活泼，她那支小歌，变得刻不离口，每次，当我听到她磁性的歌喉，总会引起一种朦胧的、幸福的感觉，隐居在这深山幽谷之中，有维娜这样的少女相伴，人生，还要渴求什么呢？我几乎已找到了我一直寻求的境界，那种与世无争的安详岁月。可是，接着，暑假来临了。”
当我下山的前夕，维娜给我烧了一只鸡送行，还偷来了一瓶她家里自制的米酒。她的酒量比我好，但我们都喝得醺醺然。那是第一次，她对我说了几句情话，她说：
“‘你走了，我每天到这里来等你，你不会不回来吧？’”
“‘你放心！’我说，抚摸她的头发、面颊。于是，她纵身投入我的怀里，她的胳膊如两条有力的藤蔓，她浑身都燃着火，炙热而激烈……”
“我下山后，刚好赶上我三姐的婚礼，她嫁了一个年轻的工程师。由于三姐的结婚，我成了亲友们瞩目和关心的对象，父亲鼓励我早日成家，妹妹们竟然为我大做起媒，整整一个暑假，我就陷在大家好意的安排里，我被动地认识了好几个女孩子，还几乎被其中一个所捕捉。但我实在不想谈婚姻，我怕负担家庭，也怕生儿育女。所以，暑假一完，我就逃难似的回到了山上。”
重回到山上，维娜果然在我的小屋中等我，两个月不见，她看来苍白憔悴。猛一见到我，她对我扑来，把她的头埋在我怀里，她在我怀中揉擦、喊叫、反复地说：
“‘我知道你会回来的！我知道你会回来的！我知道你会回来的……’”
“我等她平静下去，然后托起她的头来，她竟泪眼婆娑。她凝视我，又哭又笑，又说又叫，然后，她跳开去，为我起火煮饭，她工作着，唱着歌，像个突然从冬眠中醒过来的昆虫，一睁眼发现有那么好的阳光，必须活动欢唱一番，以表示其内心的兴奋。”
到山上的第二天，林校长出其不意地来看我，维娜恰好不在屋里，林校长坐定后，竟对我提出一个大大出我意外的问题：
“‘听说，你有意思要娶维娜，是吗？’”
我大吃了一惊，老实说，我从没有转过要娶维娜的念头。我抗议地说：
“‘谁说的？’”
“‘维娜。’”
“‘维娜？’我皱起了眉，‘她说了些什么？’”
“‘她坚信你会娶她。’林校长说，深沉地望着我，接着，他叹口气说，‘你知不知道你走后发生的事？维娜有了孕，她的父亲鞭打她，一直鞭打到她流产，她父亲讨厌平地人，认为你占了维娜的便宜。维娜却坚信你会回来，会娶她。’他看着我，摇了摇头说，‘老实说，如果我是你，我这次就不回到山上来了！’”
“我惧然而惊，当然，我不可能娶维娜，无论如何，维娜只是一个目不识丁的山地村姑，我怎能娶她为妻子呢？如果我这样做了，我的父母会怎样说？我的姐妹又会怎样说？而且，我也从没有想到要娶她，娶一个山地女孩子！这未免太荒谬了！”
“‘林校长，’我勉强地说，‘关于这件事，我想我愿意给她家里一点钱，至于婚姻，不瞒您说，这是不大可能的。’”
“‘我了解，’林校长说，‘我一开始就知道你不会娶她的，问题是，这山上的人并不像平地上那样讲理，他们多少还遗留了祖先传下来的野生，我怕这件事不是钱所能解决的……’”
“‘您的意思是？’我不安地问。”
“‘我怕他们会对你用武力。’”
“‘什么？’我又吃了一惊，‘武力？难道他们要强迫我娶维娜？’”
林校长苦笑笑，摇摇头说：
“‘他们不会强迫你娶维娜，事实上，你要娶维娜都不简单，他们还未见得肯把维娜嫁给你，他们的地域观念十分重。我的意思是，如果你真有心娶维娜，我愿意尽量帮你调停，为你做一次媒。’”
“‘如果我不想娶她呢？’我问。”
“‘那么，’林校长严肃地说，‘下山吧！偷偷地下山去，以后也不要再到山上来。’”
“我开始明白事态的严重性，而认真地考虑起来。就在这时，维娜进来了，看到林校长，她有些错愕。接着，就莫名其妙地羞红了脸，显然她以为校长是为了谈婚事而来。林校长也没有再坐下去，只对我含意很深地看了一眼，就起身告辞了。”
“林校长走了之后，维娜在室内不住地东摸摸西摸摸，她很明显是想知道林校长的来意，却又不敢直问。我冷静地注视她，打量她。奇怪，在以前，我对她那棕褐色的皮肤，赤裸的脚，披散的长发，都曾认为是原始的美的象征，可是，在林校长提起婚姻问题之后，我再来衡量她，这往日的优点却一变而为缺点。我看到她的无知、愚鲁、土气和粗野。暗中，我把她和山下那几个几乎引动了我的女孩子比较，其中的差异竟不可以道里计，和这样一个无知的土女结婚？我打了个寒颤，这简直是不容考虑的！”
维娜在我的眼光下瑟缩，终于，她抬起头来望着我，红晕在她面颊上扩散，羞怯在她的眼底流转，无论如何，她依然姣美动人。她走近了我，大胆地仰视我，把她的手放在我的胸前，玩弄我衬衣上的钮扣。然后，她怯怯地，像述梦似的说：
“‘我们可以到你喜欢的那个山谷中，造一间房子，我曾经造过，可以造得比这一问更好。你说过，你喜欢那些小花，那些小草，还有那山，那石头，我们把房子造在那里，我帮你煮饭，洗衣，让孩子在草地上玩……你不喜欢我家里的人，我就不和他们来往，就我们两个，我们可以有许多许多的小孩，你教他们念汉字，念你书架上那些厚厚的书……’”
“听起来似乎不错，这些话竟吐自一个村姑嘴中，不是很奇妙吗？我有些眩惑了，望着前面这张醺然如醉的脸，我被她所勾出的画面所吸引，这种境界不正是我所渴求的吗？可惜，我只是个理想家，而不是个实行家，我依然无法容纳她为妻的念头。人，往往就这样可笑。尽管我嘴中说得冠冕堂皇，却仍然屈服在庸俗的、世俗的观念之下，一个堂堂的大学生怎能娶个无知的村姑？就这样，我竟把掬在手中的幸福硬给泼洒掉！”
“她倚在我胸前，絮絮叨叨地说了许多的话，许多超过她的智慧的话，许多空中楼阁似的幻想……而我，一直像个傻瓜般伫立着，脑子里纷忙想着的，只是怎样向她开口解释，我不能娶她的原因，解释我要离开她的原因。她说得越热烈，我就越难开口，然后，一件突然的事变发生了。”
就在她倚在我怀里述说的时候，房门忽然砰然而开，维娜跳了起来，同时三四个大汉从门外一拥而入。领头的一个有张长长的脸，上面画着斑驳的花纹，一进门就用山地话大声地吆喝咒骂。他们都赤手空拳，并没有带任何武器，我看这一局面，就明白不大好办，但我仍然企图能和平解决。可是，还没有等我开口，维娜就惊呼了一声，对着那花脸的男人扑过去，她抱住他的脚，急切地诉说着，嚷着。这显然更激发了那男人的火气，他甩开她，对我冲了过来，另外几个人也分几面对我夹攻，急迫中，我听到维娜哀号地狂叫了一声：
“‘先生，跑呀！快跑呀。’”
“我没有跑，并不是我不想跑，而是没有机会让我跑，我的下颚挨了一拳，接着，更多的拳头对我身上各处如雨点般落下，我倒在地上，有人用膝头顶住我的胸口，打我的面颊，在撕裂似的痛楚中，我只听得到维娜发疯般的狂呼哀号，然后，我失去了知觉。”
醒来的时候，我正躺在地上，维娜蹲在我的身边，细心地用水在洗涤我的伤口，我想坐起来，可是，浑身上下竟无一处不痛，维娜按住我，把我的枕头垫在我的头下。她看起来居然十分平静，虽然她的衣服撕破了，脸上也有着青肿的痕迹，可是，她对我微笑，轻轻地抚摸我脸上的伤痕，好像一个母亲在照顾她的孩子。我沙哑地问：
“‘那个画了脸的人是谁？’”
“‘我的父亲。’她低柔地说，接着，她揉着我的手臂，我相信那只手臂一定脱臼了。她在我的关节处按了按，放心地拍拍我，说，‘他们只轻轻地打打你，林校长一定去说过了，现在，他们不会再打你了，我们好了，没有人会管我们了。’”
“‘你是什么意思？’我不解地问。”
维娜的脸红了，她那带着青紫和污泥的脸使她像个小丑，她轻轻地说：
“‘爸爸对我说，如果我喜欢你，就跟了你吧！他这样说，就是答应了。’”
我悚然而惊，和这种野蛮人联婚！简直荒谬，太荒谬了，这种只会用拳头的野人的女儿，竟想做我的妻子！我试着坐起来，尖锐的痛楚和强烈的愤怒使我掀牙咧嘴，我抓住维娜胸前的衣服，冷笑着说：
“‘告诉你，维娜，我不会和你结婚，我是个文明人，你是个野人，我们根本就没有办法结合，你应该嫁一个你的同类，不是我！’”
她睁大了那对无邪的眼睛，莫名其妙地望着我，显然她无法明了我话中的意思。我对她重说了一次，她仍然怔怔地望着我。然后，她抚摸我，哄孩子似的说：
“‘你睡吧，先生，明天就不痛了。’”
“我泄了气，在她纯真的眼光下，我感到无法再说拒绝她的话。此后一星期，我就躺在小屋内养伤，她，维娜，像个忠实的小妻子，寸步不移地侍候在我床前，任何时候，我睁开眼睛，都可以接触到她深情款款的注视。无时无刻，都可听到愉快的，磁性的歌声，唱着那支浣衣时唱过的山地小歌。”
“这一星期内，我也认真地思考过和她结合的事，但终于断定是不可能，我不会永远生活在山上，我还有家，有父母和姐妹。可是，望着她欢快地在室内操作，听着她单纯悦耳的歌声，我实在不忍心告诉她。当我身体康复后，我去找一次林校长，我把现实的问题分析给林校长听，林校长以了解的神态望着我。于是，我留了一笔钱在林校长那儿，请他在我离去之后转交给维娜。”
“第二天早上，当维娜去河边洗衣服的时候，我收拾了我的东西，悄悄地走了。我没有留下纸条和任何说明，因为她是看不懂的。我曾绕道河边，对她的背影凝视了一会儿，阳光在她赤裸的手臂上反射，流水从她的腿中流过去，乌黑的发丝在微风里飘拂，她弯着腰，把衣服在水中漾着，又提起来——那是我的一件衬衫，她站直身子，嘴里唱着歌……”
他的叙述停顿了，烟雾把他整个的脸都遮了起来，那对亮晶晶的眼睛在烟雾里闪熠。大礼堂里正播放着一张圆舞曲，音乐如水般在黑夜中轻泻。他抛掉了手里的烟，站起身来，俯身注视着喷水池中的水，那些纷坠的小水珠把水面漾开了一个个小涟漪，几点寒星在水波中反射。
“故事可以结束了，他的声音幽冷深远，仿佛是从遥远的山谷中传来。我下了山，找到一个收入很高的工作，投身于熙熙攘攘的人群，重去做一个正常的人。一切好像已纳入正轨，山上的一段荒唐的日子似乎已成过去。可是，这故事还有一个小小的尾巴。”
他站直身子，眼睛凝视着远方的一点。
“数年后，我没有在繁华中找到我所寻求的真实，我感到自己的心彷徨无依，像个游魂般飘泊而无定所。我终日失魂落魄，午夜思维，我开始怀念起山间的岁月，怀念我那小小的，纯真的女孩，而这种怀念，竟一日比一日强烈。到最后，几乎一闭上眼睛，我就会幻觉自己正和维娜生活在蒲公英花丛中的小屋里，孩子们在谷中爬着玩，维娜握着一串串紫色的小草花，赤着脚，唱着那支简单而悦耳的山地歌曲，对着我嫣然微笑。这种幻觉扰得我无法工作，无法成眠，于是，一个冬日的黄昏，我又回到了山上。”
他再燃起一支烟，猛吸了一口。
“我回到山上，没有直接去我的小屋，我先去找了林校长，林校长惊愕地望着我，然后，他告诉了我那故事的结局。维娜在我走后，固执地死守着那间小屋，无论谁的劝告都不肯出来，她坚信我会回去，一年后，她绝了望，于是，她开始绝食，她的绝食被发现的时候，已经奄奄一息，他们曾经设法救活她，但她只是摇头，临终时指着山谷的方向，因而，他们把她葬在那开满蒲公英和紫色花串的山谷里。”
“我曾回到我的小屋，做过最后一番巡视，自从维娜死后，这房子就没人再住过。灰尘满布和蛛网密结的房间里，有我的几本书，整齐地放在桌子上，我那件未带走的衬衫，静静地躺在床边，我又到了她的坟前去凭吊，坟上已遍布青草，无数紫色的花串，在初冬的暮色里，迎着风前后摆动。”
他说完了。站在那儿，他注视了我好一会儿，我被他这故事的气氛所紧压着，觉得无法透气。我们沉默地待在夜色里，谁也不说话。最后，还是他先打破了沉寂：
“怎样？小妹，你听了一个故事，惨吗？美吗？维娜是个多美的灵魂，是吗？希望这个故事不会影响你快乐的心情。你看，有谁从大礼堂里出来了？如果我没有看错的话，那是你的丈夫和他的朋友，他们好像正在寻找你呢！好吧，我不打扰你们了，请原谅我先走一步。再见，小妹。”
果然，外子正和他的朋友向水池边走了过来，我站起身，想叫他别忙着先走，可是，他已经大踏步地走远了。他向着龙柏夹道的小径走去，月光把他的影子拉得长长的，只一会儿，那孤独的影子就消失在小径的尽头了。
外子和朋友们走了过来，外子说：
“哈，你在和谁说话？害我们找了你半天！”
真难得，他竟发现了我的失踪。
他的一个朋友说：
“怎么，刚才在这儿的好像是诗人嘛！”
“诗人？”另一个说，“他是个可怜人，心理不正常，听说他家里预备把他送疯人院。”
疯人院？我浑身一震，外子说：
“他和你谈些什么呀？想想看，你竟和一个疯人待在一起，多可怕！”
“他告诉了我一个故事，”我轻轻地说，“一个很动人的故事。”
“什么故事？”
“关于一个山地女孩子，他和一个山地女孩子的恋情，以及那个女孩子的死。”
“死？”外子的朋友惊诧地说，“谁死了？”
“那个女孩子。”我说。
“哦，”那朋友哦了一声，接着就笑了起来，他的笑声在这静夜中显得异样地可憎，我有些生气了。他终于止住笑说，“那女孩子并没有死。”
“没有死？”轮到我来惊异了。
“他告诉了你些什么？”那朋友说，“他有没有告诉你他娶了那女孩子？”
“他说他回到山上去找她，但那女孩子已经死掉了。”
“哼，”外子的朋友冷笑了一声，带着种了然一切的沾沾自喜的神情，“事实并不是这样。他上了山，那女孩子居然还在他的屋里等他，于是，他娶了她。可是，他犯了一件错，他把这女孩子带到山下来了，结果，这女孩子学会了打扮，学会了穿旗袍，学会了穿高跟鞋，也学会了看电影，坐汽车，抽烟，喝酒，以及交男朋友……她再也不肯回山上去了。”
“然后呢？”我问。
“他失去了这个女孩子，她跟人跑了。他到处找寻她，最后，终于找到了。”
“在哪儿？”外子问。
“宝斗里。”那朋友又纵声大笑了起来，拍着外子的肩膀说，“要去找她吗？十五块钱就可以和她睡一次。噢，在嫂夫人面前说这个话，太粗了，该打，该打！”
“找到之后怎么样呢？”外子问。
“怎么样？”那朋友耸耸肩，“诗人哀求那女孩跟他回到山上去，可是，那女孩子叫流氓把他给穷揍了一顿，叫他以后不许来找她，所以，”他又耸耸肩，“诗人就完了，疯了，这是他找寻真善美的结果。哈哈哈！”
我跑开去，一阵反胃，想吐。外子走过来，拍拍我的肩膀，打了个哈欠说：
“怎么？又害喜了？医生说怀孕三个月之后就不会呕吐了。”
我没说什么，夜已经深了，我们和外子的朋友告了别，缓步走出校园。外子挽着我，哈欠连声，但却精神愉快，他招手叫了一辆三轮车，一面说：
“晤，一个很好的晚上，不是吗？和老朋友聚聚，谈谈，真不错。老周告诉我，××公司的股票要涨，趁现在下跌的时候，应该捞一笔，明天要去看看行情……”
我坐在车里，外子的声音从我耳边飘过。车子驶进了热闹的街道，霓虹灯满街耀眼地闪烁着，三轮车在汽车群中争路，一片喇叭和车铃声。面对着一明一灭的霓虹灯广告，想着刚刚“诗人”寂寞而孤独的影子，我深深地叹了一口气。
“冠盖满京华，斯人独憔悴。”我喃喃地念。
“你在说什么？”外子问我。
“哦，没什么，”我说，“我累了。”
我向他靠近，悄悄地拭了拭眼角。人，糊涂平庸的是有福了。我闭上眼睛，把头靠在外子的肩膀上，什么都不想去思索，只一任车子在夜雾和霓虹灯交织的街头上向前滑去。