死了
死了[1]
我死了，真逗。
我这人。不赖。挺好。歪的，斜的，没有。实在。答应过的事一定做到。
身体挺好。从来不生病。有一点不大舒服，抄起铁锹噌噌干一阵活，出一身黏汗，就好了。我不上医院。除非等我死了，把尸体捐给县医院，让他们解剖，让他们看清楚我的头蹄下水，弄清楚我得的是什么病，弄清楚我怎么死的。说话算话。头蹄下水分了家，弄得四分五裂，乱七八糟，自然不大好看。不过我自己看不见，也不疼。说话算话。
我不赌钱。赌，会是会的，不好。酒会喝，也不多喝。没有娶过女人，一直打光棍。不瞒你，到现在还是童男子。
我去跟小田借了五百块钱。
小田是日本人，做生意的，住在堡里。他收购三棱子荞麦，收购蕨菜。日本人爱吃荞面，压饸饹，专门要这地方出的三棱子荞麦。日本人爱吃蕨菜，庄户人到山里采了蕨菜，当时用一点盐揉一下，新鲜。收到荞麦、蕨菜，用飞机运到日本。这家伙，有钱。
我答应堡里希望工程捐五百块钱，到了交款的时候了，我的钱不够。咋办？堡里有个地下赌场，招人推牌九，一翻两瞪眼。我想赢几把，凑足五百块钱。手气不好。几把下来，就输光了。
咋办？
我去找小田借。
小田跟我不错，不知道啥原因。
小田借给我五百，他一定要留我陪他吃饭。
这家伙很能吃。一顿饭要吃五个棒子面贴饼子，喝一斤白酒。他爱吃臭豆腐。爱吃烤雏鸡、鸽子。日本人吃雏鸡鸽子不褪毛，三把两把把鸽子皮、鸡头，撕掉，只留两个脯子，两条大腿，洒一点盐花、辣椒面，在炭火上烤烤，带着血就大口大口嚼起来。
他让我也照他这样吃。吃就吃，怕啥！
吃了一只鸡、两只鸽子、五个贴饼子，这家伙来了劲，说：
“你的，还是童男子？没有跟女人……嗯？”
他用手比划着：“没有？”
我说我明白了。日本鬼子占了这个堡，老百姓编了几句日本话，顺口溜，我告诉他：
“咪西咪西是吃饭，
八嘎呀鲁是混蛋，
塞古塞古不好看！”
我问他，是不是问我“塞古”过没有？
他哈哈大笑。“塞古塞古不好看！哈哈哈哈……好看的！怎么不好看！哈哈哈哈……”
我得走了。我得把捐给希望工程的钱给人家送去，一会办事处该下班了。
我忽然难受起来，心口痛。痛得我受不了，浑身冒汗。
咋了？
我倒在路口，被人发现了。
县医院派急救车来，把我放上担架。
我迷糊了。迷迷糊糊的，我还说了两个字：真逗。
堡里人把我的遗物装在一个坛子里，埋了。没有多少遗物，几件旧衣服。还有一个万花筒，我小时候玩过的。这么大的人了，有时还要拿出来，转来转去地看看。
日本人小田参加了我的葬礼。小田说：
“他，好。中国人。”
一九九六年四月二十一日
[1]本篇原载《天涯》1996年第四期；初收《汪曾祺全集》第二卷，北京师范大学出版社，1998年8月。