不朽
不朽[1]
赵福山准时去上班。他上班一向准时，每天八点半。“文革”前如此，“文革”期间也如此。他每天第一个到战斗组学习室。扫地，擦桌子，打两壶开水。这个战斗组是个大组，成员主要是三分队的：舞台工作队的、管衣箱的、检场的、梳头的、管“彩匣子”的、水锅（管烧开水），还有几个年轻演员，男女都有，有几个还是“角儿”。战斗组的成员一般都要到九点多钟才陆陆续续地走进学习室，今天怎么回事，都来了，人到得挺齐？军宣队的老庐也来了。地也扫了，桌子也抹了，水也打了，一个一个都端端正正地坐着，气氛很严肃。这是怎么回事？怎么了？
赵福山进门跟大家打打招呼：“来了！对不起，我来晚了！”
没人答理他，好像没瞧见他。
组长——一个戏校毕业生，调到剧团还不到一年的唱丑的宣布：
“现在开会。今天的会讨论的是赵福山同志。”
赵福山心里咯噔一下：“我？我犯了错误了？”
“讨论一下赵福山同志其人其事。他的为人，他在艺术上的造诣，他的艺术思想和美学思想。”
“美学思想？艺术思想？”赵福山听着这些新名词有点耳生。
首先发言的是唱青衣的女演员A，她说：
“赵福山同志是梳头桌师傅——”
军代表老庐不知道啥叫“梳头桌师傅”，问：“他是管梳头的桌子？”
“——也称梳头师傅。赵福山同志在科班学的是‘容装科’，专门梳头。赵福山同志工作非常负责，每天早早到后台刮片子。”
军代表本想问什么是刮片子，怕显得过于外行，就没有问。
“假发、水纱、线尾子、压鬓簪、银泡子……一切都井井有条，用起来很顺手。他善于梳‘大头’，也能梳‘宫妆’。他的片子贴得特别好。小片子玲珑俊秀，大片子弧弯合适。不论是长脸、圆脸，贴出来都是瓜子脸。大家闺秀是大家闺秀，小家碧玉是小家碧玉。唱旦角的，经赵师傅一贴片子，就能增三分光彩。现在唱革命现代戏了，不贴片子了，赵师傅梳攥，照样很是样儿。李奶奶是李奶奶，阿庆嫂是阿庆嫂。我是演阿庆嫂的，我觉得赵师傅梳的髻，妥妥贴贴，看起来非常舒服。谢谢赵师傅！”
唱武生的演员B：
“赵师傅是梳头师傅，本来是管旦角化妆的，但是他也很善于勒头，老生、武生，都愿让他勒。他勒头舒服，而且根据戏的需要，随时调整。比如《挑滑车》‘闹帐’是武戏文唱，就勒得松一些，《观阵》以后动作性强，幅度大，就在后台再紧一紧。经赵师傅勒的头演员不会头疼、头晕、想吐；也绝对不会‘掭’了[2]。现在很少唱大武戏了，但是中央首长有时还要看，武生还得勒头。这样剧团还是少不了赵师傅。”
C——他是个管搬行头、挂吊竿的杂务，说：“因此，他没有成了‘板儿刷’。家有万贯，不如一技随身哪！”
军代表老庐问：“什么叫‘板儿刷’？”
唱三路老生的D解释：“咱们是样板团，吃的是样板团，还发样板服。有的人下放五七艺校劳动，就享受不了这种待遇了。他们是样板团用不着的人，被刷下来了，他们就自称是‘板儿刷’。”
唱丑的组长说：
“赵福山同志对工作极端负责，恪尽职守的精神，值得学习。”
军代表老庐插话：
“赵福山同志所以能够极端负责，是因为突出了政治。——他在‘文化大革命’中有什么突出表现、先进思想？”
“先进思想、突出表现……”搬行头挂吊竿的C想了想：“没有！老赵为人，安分守己，不多说，不少道；‘大胆拿钱，小心干活’，不争戏份，不争牌位，——梳头桌上的，也没个牌位，他老实巴交，不突出！”
“他的群众关系如何？”
“——群众关系……人缘？”
“也可以这么说。”
“好！他从来没跟人吵架斗嘴，脸红脖子粗，和为贵！”
“他对同志有过什么帮助？”
“有！文化大革命初起，耿麻子——弹南弦子的耿同仁不来剧团，不上班，说是有病。造反派说：‘不行，你在家里躲清闲儿！’造反派把他提溜到剧团，罚他站在当院大声念‘语录’，要把头一篇念得背下来。耿麻子念了：‘领导呣们的核心力量，是中国共产党，——’”
“什么‘呣们’！”一个革命造反派给他一个嘴巴。耿麻子心想：没有念错了哇！
“重念！”
耿麻子念：
“领导呣们的核心力量是中国共产党，指导呣们思想的理论基础是马克思列宁主义……”
造反派小将给了他两个嘴巴，——左右开弓。
“什么‘呣们’！开搅是不是？”
耿麻子哭丧着脸，说：“我哪儿敢开搅哇！”
耿麻子念语录时，赵福山挨着他，就轻轻提醒他：“‘我们’！‘我们’！不是‘呣们’。”
“重念！”
耿麻子被打懵了，再念，还是“领导呣们……”
造反派照他屁股上踢了一脚。“滚！”
老庐问：“耿同仁为什么总是念‘呣们’？”
唱小丑的组长说：“老北京人说话都是说‘呣们’。”
军代表觉得这实在说不上是突出的政治表现，就把话题引开，说：
“据我们了解，赵福山同志生活很简朴，不追求生活享受，这一方面有什么事迹？”
“有！”D迫不及待地接过话茬。“老赵一向自奉甚薄。”这位大字不识的苦哈哈忽然来了一句文词。“他日本人在的时候吃过混合面，拉不出屎来。国民政府来了，物价看涨，有时开了戏份，只够买个大海茄子。‘茄子老了一嘟噜籽’，一家人只好吃这个一嘟噜籽的海茄子。好容易，盼到解放了，能吃饱了。现在是‘样板团’，吃样板饭，食堂老有炸小丸子、烧带鱼，间长不短的还来半只香酥鸡，真是一步登天！不过香酥鸡、炸丸子，老赵自己都不吃，拿报纸包了，带回去给小孙子吃。样板饭只管中午一顿，晚饭还得回家吃自己的。老赵每天都是炸酱面，一年三百六十五日，天天如此。炸酱面也是肉少酱多。不过吃面一定要就蒜，‘吃面不就蒜，等于瞎捣乱！’而且，要紫皮蒜。‘青皮萝卜紫皮蒜，抬头的老婆低头的汉’！紫皮蒜辣。老赵爱吃紫皮蒜的精神值得我们大家学习！向赵福山同志学习！向赵福山同志致敬！”
军代表有点摸不着头脑，这开的叫什么会呢？
唱旦角的A拿出一个小录音机，放出哀乐。一个“跑宫女”的女演员从室外拿来一个小花圈，献给赵福山。唱丑的组长用庄严而低沉的声音，带一点朗诵的调子宣布：“会议到此结束，向赵福山同志学习！向赵福山同志致敬！”
D加了一句：“赵福山同志永垂不朽。”
全体起立，向赵福山三鞠躬。军代表老庐也随着一起鞠躬。
赵福山连忙答礼。他手里拿着花圈，不知如何是好。
一九九六年八月五日
[1]本篇原载1996年8月9日《中国城乡金融报》；初收《汪曾祺全集》第二卷，北京师范大学出版社，1998年8月。
[2]在台上脱落盔头、发网，叫作“掭头”。