四僧
四僧[1]
游峨眉，遇四僧。
宿洪椿坪寺，来了两个外方的和尚。一个稍瘦，一个粗壮而黑。他们和寺僧谈好了食宿，上楼安顿。不一会，发现他们在后殿拜佛。拜下去，起来，再拜下去。这样要拜一百零八拜。这样的拜法，是要一点体力的。若叫我拜一百零八拜，非得脑充血不可。正拜着，黑和尚忽然起来，飞奔出殿。原来他内急了。到厕所里轻松一下，回来接着拜。
我们之中有人上楼和他们攀谈，得知他们是从五台山来的。他们发愿要朝四大名山。他们每个月有二十多块钱生活费，都省了下来，积攒了十几年，攒够了路费。四大名山是五台、普陀、峨眉和九华山，各为文殊、观音、普贤和地藏的道场。五台山是他们的本山，不必说。他们已经朝了普陀，在峨眉山已经拜了几处佛寺，明天就要下山了。接着，便要到安徽朝九华山。瘦和尚是河北人，家道小康，和妻子很恩爱。妻子死了，他万念俱灰，到处游逛，到五台山，出了家。黑胖和尚是五台本地人。
他们说他们在普陀看见观音显相了，善财、龙女，清清楚楚。昨天，他们从金顶下来时，又看见了普贤的法相。瘦和尚先看见的。黑壮和尚起先没看到，心里很急，后来也看到了。不过瘦和尚还看到普贤前面有飞天舞女，黑壮和尚说他没有看到，自愧诚修不如瘦和尚。瘦和尚是有文化的，说：“我们是唯心主义者，你们是唯物主义，说这些，你们不会相信。”
天热，晚饭后，住在寺里的游客坐在大殿前廊上凉快。有一个本寺的和尚也坐在长凳上。这和尚四十多岁了。但看起来很少相。他穿了僧衣，把一只脚从黄色的僧鞋里脱出来，脚上穿的却是葡萄灰色的尼龙丝袜。他架着二郎腿，把一只穿了葡萄灰丝袜的脚很风流地轻轻地抖动着。这坐态实在不大像个出家人。我们谈起那两个外来的和尚拜了一百零八拜，他说：“那有什么！我们到了人家那里，还不是得拜！”我们问他为什么要拜一百零八拜，他说：“那晓得咧！佛教的数目，常常是一百零八。我们用的数珠，也是一百零八颗。”有个冒冒失失的小伙子问：“你吃不吃肉？”他很坦率地说：“肉还是要吃的！”——“吃不吃酒？”——“酒还是要喝的！——‘文化大革命’，我们都被赶出去了。回家，还了俗了。后来，就不管那些了！”听口音，他就是山下的人。
从三峡出川，在武汉到北京的火车上，对面卧铺上又是一个和尚。这位和尚穿了干干净净的茶褐色的尼龙丝短僧衣，——他告诉我们这叫“罗汉衫”，一看就是个有地位的和尚。和尚而坐卧铺，自然“不简单”。那两位朝四大名山的五台山僧是绝对舍不得坐卧铺的。他是汉阳某寺的方丈。到北京，是去参加佛教协会理事会的。讨论的内容是：今后各地寺庙归谁管。现在有三种情况：归文物局、归园林局、归和尚管。现在大部分意见是：归和尚管。他认为当然应该由和尚管。和尚管寺庙有一套经验，别人管管不好！这位方丈和尚是有学问的，他曾经在重庆、桂林，住了三次佛学院。我问他“三邈三菩提”是什么意思（我的小说《受戒》里用了这句），他说：“这是译音，不能照字面讲。”我们谈起在峨眉山遇见两个五台山僧人，他们说看见了观音和普贤的法相了，有没有这种事；方丈说：“那晓得咧！反正我是没有看到过！”我忽然想起，这位方丈我好像曾经见过。“你见过我？什么时候？”——“‘文化大革命’后期。”——“那可能。”——“你的庙宇、佛像，都保存得很好，没有遭到破坏。”这一下引起了他的兴头：“那是！几派红卫兵都曾经‘进驻’我的寺院，就是没有破坏！”——“你有什么本事？”——“我跟他们搞好关系呀！我说宗教是宗教，庙宇、佛像是国家文物。”——“你有没有说佛教是迷信？”——“那就过分了！”他带了一些素鸡，说“这是本寺做的”（我知道这寺里的素斋很有名）。车里热，怕坏了。我们给他出主意，拿到餐车，请他们放在冰箱里。他去了，一会就办妥了。这位方丈人情练达，长于应酬，言谈得体，而眼角时时流露出一点狡黠。这些素鸡他是带到北京送人的，就是说，去“搞关系”的。
这四个和尚：五台山的两个，自求多福，是和尚里的庸人；洪椿坪的和尚身在空门不出家，是和尚里的浪子；那位方丈，是穿了僧衣的国家干部。
和尚也是各色各样的。
[1]本篇原载1987年12月19日香港《大公报》。