继母
继母[1]
林则徐的女儿嫁沈葆桢，病笃，自知不治，写了一副对联留给沈葆桢和她的女儿：
我别良人去矣。大丈夫何患无妻。
若他年重结丝罗，莫对生妻谈死妇。
汝从严父戒哉，小妮子终当有母。
倘异日得蒙扶养，须知继母即亲娘。
（引自1993年11期《女声》杂志）
这实际上是一篇遗嘱。病危之时，不以自己的生死萦怀，没有多少生离死别的悲悲切切，而是拳拳以丈夫和继室，女儿和后母处好关系为念，真是难得。老是继室面前谈前妻，总是会使继室在感情上不舒服的。前娘的女儿对后娘总不会那么亲，久之，便会产生隔阂。使她放心不下的，唯此二事，所以言之谆谆。话说得既通达，又充满人情。这真是大家风范，不愧是林则徐的女儿。
由此我想起一个与后娘有关的评剧小戏，《鞭打芦花》，是写闵子骞的。闵子骞的母亲死了，他父亲又续娶了一房。后房生了两个儿子。一天，下大雪，闵子骞的父亲命三个儿子驾车外出，闵子骞的父亲看见大儿子抱肩耸背，不使劲，很生气，抽了他一鞭。一鞭下去，闵子骞的上袄裂开了，闵子骞的父亲怔了：袄里絮的不是棉花，是芦花！闵子骞的父亲大为生气，怎么可以对前房的儿子这样呢！他要把这个后老伴休了。闵子骞说千万使不得，跑在雪地上说了两句话：
母在一子单，
母去三子寒。
这是两句非常感人的话。
闵子骞是孔子的学生，是个孝子。孔子称赞他说：“孝哉闵子骞！人不间于其父母昆弟之言。”（《论语·先进》）“鞭打芦花”有没有这回事，未见记载。我想是民间艺人编出来的戏，这样富于生活气息的细节，也只有民间艺人能够想得出。这是一出说教的戏，但是编得很艺术，很感人。过去在农村演出，到“母在一子单，母去三子寒”，有的妇女会流泪，甚至会哭出声来的。
继母是不好当的。“继母”在旧社会一直是一个不好解决的家庭问题、社会问题、伦理道德问题。一般继母对自己生的儿女即便是打是骂，也还是疼的，因为照京郊农村小戏所说，这是“我生的，我养的，我锄的，我耪的！”而对前房的子女，则是“隔层肚皮隔重山”。这种关系，须要协调。怎么协调？“亦唯忠恕而已矣”。
林则徐的女儿的遗联，《鞭打芦花》的情节，直接间接都受了儒家思想的影响。林则徐的女儿出身书香门第，曾读孔孟之书，自不必说。《鞭打芦花》的编剧艺人未必读过《论语》（但是一出土生土长的民间小戏却以一个孔夫子的弟子作主角，这是值得深思的），但是这位（或这些）剧作者掌握了儒家思想最精粹的内核：人情。
现在实行一对夫妻只生一个孩子的政策，“继母”问题已经不那么尖锐，不那么普遍了，但是由此涉及的伦理道德问题并没有解决，即如何为人母。
有些与“继母”毫不相干的社会现象，从伦理道德角度来看，即所谓“人际关系”，其实是相通的，即怎样“做人”。
一个国家，一个民族，一个时代，总要有它的伦理道德观念。我们今天的伦理道德观念从什么地方取得？我看只有从孔夫子那里借鉴，曰仁心，曰恕道，或者如老百姓所说：讲人情。如果一个时代没有道德支柱，只剩下赤裸裸的自私和无情，将是极其可怕的事。我们现在常说提高民族的素质，什么素质？应该是文化素质、心理素质、伦理道德素质。
我觉得林则徐的女儿的遗联、《鞭打芦花》，对提高民族伦理道德素质，是有作用的。
一九九三年十一月十八日
[1]本篇原载《大家》1998年第二期；初收《汪曾祺全集》第六卷，北京师范大学出版社，1998年8月。