关于小小说

关于小小说[1]

希腊人对于“诗铭”的要求是：

诗铭像蜜蜂。

一要蜜，

二要刺，

三要小身体。

这要求也可以移之于小小说，一篇好的小小说应该同时具备：有蜜，即有诗意；有刺，即有所讽喻；当然，还要短小精致。

《都城纪胜》论说书云：“最畏小说人，盖小说者能以一朝一代故事顷刻间提破”。“提破”不知究竟当作何解释，但望文生义，大概就是提醒点破的意思。唯其能于“顷刻间提破”，所以“可畏”。小小说正应该这样，几句话就点出一种道理，如张岱记柳敬亭说书“找截干净，并不唠叨”。

有一幅宋人小画，只于尺幅中画一宫门，一宫女早起出门倒垃圾，倒的全是荔枝、桂圆、鸭脚（即百果）之类的皮壳。完全没有画灯火笙歌，但是宫苑生活的豪华闲逸都表现出来了。小小说也当这样。一般地说，小小说只能反映生活的一个侧面，但要让人想象出生活的全盘，写小小说，要留出大量空白。能不说的，尽量删去。

昔人云：“忙中不及作草，家贫难办素食。”看人以为草字是匆匆忙忙地写出来的，没有时间，就潦潦草草写上几行。其实不是这样，无论是章草、狂草，都必须在心气平和，好整以暇时动笔，才能一气呵成，疏密有致。白石老人题画曰：“心闲气静时一挥”，只有心闲气静，才能一挥而就。意大利的莱奥纳尔多·夏侠在小说《白天的猫头鹰》附记中说：“‘请你们原谅，这封信长了点儿’伟大的十八世纪的一个法国男人（或女人）写道，因为我没有时间把它写得短些。”这是经验之谈。冗长芜杂往往由于匆忙粗率。素菜是不好办的。一般人家，炒个肉丝什么的，不算什么。真要炒出一盘好素菜，可困难。要极好的鲜菜，要好配料——冬笋、松菌、核桃仁、百果、山药……，要好刀功，好火候。一篇好的小小说要像几行神完气足的草书，一盘生鲜碧绿的素菜。

---

[1]本篇原载《百花园》1983年第四期，又载《小小说选刊》1985年创刊号。