待遣春温上笔端

待遣春温上笔端[1]

僻处南郊，孤陋寡闻。耳目所接，我觉得近年来文学创作的情况是好的。好在哪里？好在出现了一些优秀的新人新作。

新人新作的可贵，在于新。思想、语言、表现方法，都有超越前人，异于同辈处。新，往往就有点奇，有点不合常规。于是引出各种议论。说好的，说坏的，都有。这不足怪。新人新作，难免有这样那样的不足、缺点、乃至失误（我不喜欢“失误”这个词，这让人想起“马失前蹄”），这不要紧。有人提出：要引导。引导引导也好。问题是：谁来引导？一个作家的路是他自己走出来的。只要他对生活、对写作的态度是诚恳的，他会走得很稳当的。

淡化现实，和现实保持距离，有意疏远，以为这样的作品才有永久性，不知道有没有这样形诸文字的理论。如果有，我以为是不对的。但是对现实需要有一个熟悉的过程、思索的过程、沉淀的过程。要求今天有伟大的现实，明天就有伟大的作品，这想法本身是不现实的。

我认为一个作家是应该有社会责任感的，写作的时候应该考虑社会效果。一个作品总会对人的精神产生这样那样的影响。想到这一点，我就觉得很惶恐。但是我不主张把社会效果看得太死、太直、太窄。随风潜入夜，润物细无声。我们需要研究读者的欣赏心理学。

我希望青年作家能写一点叫人欢悦的作品。改鲁迅诗的一个字，作为我对年轻人的祝愿：待遣春温上笔端。

---

[1]本篇原载《瞭望》周刊海外版改版试刊1985年第四期，又载《瞭望》周刊1985年第五十一期，总题为《作家十人谈》；是该刊针对1985年的文学概况，邀请十位文化界名人所进行的笔谈，参与者还有冰心、蒋子龙、王愿坚、刘心武、刘再复、流沙河、王安忆、张辛欣、高莽等。